
Prolog

Als Tochter bist du mir eigentlich zu alt, sagt meine Mutter. 
Das Markusbecken glitzert im Morgenlicht wie zerknitter-

tes Zellophan, ich stehe im Vaporetto der Linie Zweiundacht-
zig, ein leichter Wind geht, und die Gischt spritzt durch das
Metallgeländer bis auf meine Füße.

Jedes Mal, wenn ihr klar werde, dass sie schon eine so alte
Tochter habe, erschrecke sie, sagt meine Mutter. Ihre Friseuse
habe sie erst gestern nach meinem Alter gefragt, und da hat
mich meine Mutter ein Jahr jünger gemacht. Aus Versehen. 

Ich betrachte mich im Fensterglas der Fahrerkabine, rücke
meine Sonnenbrille zurecht, richte mit einem Griff meine Haa-
re und presse die Lippen aufeinander, um den Lippenstift bes-
ser zu verteilen. 

Du musst aber zugeben, dass ich mich gut gehalten habe,
sage ich trotzig mit Blick in mein unscharfes Spiegelbild. 

Aber die Jahre, die hast du nun mal auf dem Buckel, sagt
meine Mutter mitleidslos. Die nimmt dir keiner mehr. 

Der Buckel. Er erinnert mich an die Zeit, in der mich meine
Mutter mit den Worten tröstete: Was sind schon Pickel, sei froh,
dass du keinen Buckel hast, denn den kannst du nicht verstecken. 

Ich drehe mich um, strecke mich etwas und betrachte mei-
nen Rücken. Noch keine Spur von Buckel. Gott sei Dank.

Was rauscht denn da so bei dir?, fragt meine Mutter. Ich
höre dich ganz schlecht. 

Das ist das Vaporetto. Ich fahre gerade rüber zum Lido, sage
ich.
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Ist es bei euch trocken?, fragt meine Mutter. 
Es ist nicht nur trocken, sondern auch schön, antworte ich

und blicke zurück auf den Dogenpalast, dessen Marmorbögen
leuchten wie weiße Tortenspitze. Venedig schwimmt im Mor-
genlicht, über dem Wasser flirrt rosa Sommer.

Es ist doch eigenartig, dass es bei dir immer schön ist, sagt
meine Mutter. Hier regnet es in Strömen, und bei dir ist es
schön. Jedes Mal, wenn ich anrufe, ist es schön. Das ist doch
komisch, findest du nicht?

Es ist aber so, antworte ich. 
Ich muss also keine Jacke mitnehmen?, sagt meine Mutter.
Höchstens eine ganz leichte, erwidere ich. 
Brauchst du noch etwas von hier?, fragt sie. 
Vielleicht Kaffee, sage ich und schäme mich etwas. Die gan-

ze Welt sehnt sich nach Espresso, Caffè latte und Cappuccino.
Und ich mich nach deutschem Kaffee. 

Ein Pfund reicht?, fragt meine Mutter. 
Ja, ein Pfund reicht, sage ich. 
Gut, sagt meine Mutter. Jetzt muss ich aber Schluss machen,

ich muss noch weiter packen. 
Bis morgen, sage ich. Ich hole dich ab, sage ich. Ich wünsche

dir einen guten Flug, sage ich. 
Aber da hat meine Mutter schon aufgelegt.
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1.

Meine Mutter ist die Erste. Als sich die automatische Tür
zum Gate öffnet, sehe ich ihre blonden Haare in der Ferne
schimmern. Meine Mutter hat immer noch blonde Haare,
wobei »immer noch« das falsche Wort ist. Sie war ursprüng-
lich aschblond, was sie irgendwann zu unentschlossen fand,
und es gibt nichts, was meine Mutter mehr hasst als Unent-
schlossenheit. Eigentlich glich sie nur ihre äußere Hülle dem
Inneren an. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und winke ihr
zu. Sie sieht mich nicht. Die automatische Tür schließt sich
wieder. Soldaten in Kampfanzügen von der amerikanischen
Basis in Aviano stehen neben mir, einer hat eine Rose in der
Hand. Seine Hand ist so groß, dass die Rose fast darin ver-
schwindet. Neben den Soldaten warten buchhalterisch geschei-
telte Männer mit Krawatte und kurzärmeligen Hemden und
halten Schilder hoch, auf denen steht: Mr + Mrs Paul Roth –
Hotel Cipriani. Vor der Absperrung ballen sich italienische
Familien von der ersten bis zur dritten Generation. Eine Groß-
mutter mit geschrumpftem Mund versucht vergeblich, ihrer
Enkelin das Hemd über den Hosenbund zu ziehen, um den
Spalt tätowierter Nacktheit zu verbergen, der aussieht wie ein
Jugendstilornament. Neben ihr steht der Vater, die Hände in
den Hosentaschen, in den Augen jene gewisse Erwartungslo-
sigkeit, die ihm im Zusammenleben mit Mutter, Tochter und
Ehefrau gewachsen ist. Seine Frau hat blauschwarzes Haar, das
wie ein Helm frisiert ist und blickt frömmelnd. Jedes Mal, wenn
sich die automatische Flügeltür öffnet, versuchen die Soldaten,
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die gescheitelten Männer und ich uns gegen die Familien durch-
zusetzen und zur Absperrung vorzudrängen, aber es ist jedes
Mal vergeblich. Die Familien mauern. Und schon ist die Tür
wieder zu. 

Die Ankommenden schieben ihre Gepäckwagen so glücklich
lächelnd durch das Gate, als ob sie gerade ein großes Abenteu-
er überstanden hätten. Dann suchen sie in der Menge nach
Gesichtern. Zwischen den Koffern finden unbeholfene Umar-
mungen statt. Der Soldat mit der Rose umarmt eine dicke Frau,
die über die winzige Rose in seiner riesigen Hand lacht wie über
einen guten Witz. Eine Frau ergreift mit beiden Händen das
Gesicht ihres Sohnes, als müsste sie es erst abtasten, um es wie-
der in Besitz nehmen zu können. Die Flügel der Tür schieben
sich auseinander, und endlich entdeckt mich meine Mutter. Sie
winkt und lächelt. Sie trägt ihre rosa Perlenkette. Die Kette für
besondere Anlässe. Und ein neues, dunkelblaues Kostüm und
einen lachsfarbenen Seidenschal, den ich ihr zum Geburtstag
geschenkt habe. Ich frage mich, seit wann sie Dunkelblau trägt.
Oder ist das Kostüm schwarz? Sie lächelt belustigt und gerührt
zugleich. So wie Mütter lächeln, wenn sie in der Ferne ihr Kind
entdecken, das so laut Mama! schreit und gestikulierend auf
sich aufmerksam macht, bis sich alle umdrehen. 

Mit einer gewissen Verachtung zieht meine Mutter ihren
kleinen Rollenkoffer hinter sich her, so als würde er nicht zu
ihr gehören. Sie ließ sich erst zu ihm bekehren, als sie seinen
Nutzen nicht länger leugnen konnte. Aber in ihrem Herzen
verabscheut sie ihn immer noch, weil er sie an ein Einkaufs-
wägelchen erinnert. Und als würde er ihre Missachtung spü-
ren, zappelt der Rollenkoffer wie lebendig, er springt von einer
Seite zur anderen, bis meine Mutter ihn mit einem scharfen
Ruck zur Räson bringt. 

Als wir uns umarmen, glaube ich zu fühlen, dass sie kleiner
geworden ist. Vielleicht liegt es aber auch nur an meinen Absät-
zen. Wie immer duftet sie nach Chanel No.5, ihrem Lieb-
lingsparfüm, mit dem sie so sparsam umgeht, dass die Hälfte
davon im Flakon verdunstet. Sie legt die Hand auf meinen Arm
und sagt: Ausnahmsweise pünktlich. 

Was heißt hier ausnahmsweise, antworte ich. 
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Ihre Freundin, Frau Polinski, habe sich schon Sorgen ge-
macht, erzählt meine Mutter. Nie würde sie so etwas tun, habe
sie meiner Mutter vor der Abreise gesagt. Nie. Bist du verrückt
geworden? Allein nach Venedig zu fliegen! Und was machst
du, wenn die Petra nicht am Flughafen ist? Dann nehme ich
mir ein Taxi, sagte meine Mutter. Immer noch ratlos schüttelt
sie den Kopf, als wir zum Anleger der Wassertaxis gehen. Was
ist denn schon dabei, nach Venedig zu fliegen? Heutzutage ist
doch alles kein Problem mehr! 

Ich nicke ihr zustimmend zu. Und bin froh, nicht zu spät
gekommen zu sein. Obwohl es knapp war. Tatsächlich war ich
nur ein einziges Mal unpünktlich. Das ist zwanzig Jahre her
und hat nicht bei meiner reisenden Mutter, sondern bei der zu
Hause gebliebenen Frau Polinski ein Trauma ausgelöst. Es war
in Paris, meine Mutter war mit dem Nachtzug gereist und soll-
te morgens an der Gare du Nord ankommen. Ich hatte ver-
schlafen, und als ich endlich verschwitzt und panisch am Bahn-
hof auftauchte, stand meine Mutter da, als hätte sie in ihrem
ganzen Leben nie etwas anderes getan, als auf einem Bahnsteig
der Gare du Nord zu stehen und interessiert den Strom der
Reisenden zu betrachten. Ein Fels in der Brandung, umwogt
von Senegalesinnen in ihren Boubous, Geschäftsmännern,
marokkanischen Studenten und Clochards, die meine Mutter
um einen Franc anbettelten. Und als sie mich sah, sagte sie nur:
Ach, da bist du ja. Ich wollte mir gerade ein Taxi nehmen. 

Meine Mutter ist bereits nach Rom, London und New York
gereist. Seither halten ihre Freundinnen sie für kaltblütig. Weil
sie so gelassen in das Flugzeug steigt wie in den Zug nach Dort-
mund. Wohin die Freundinnen meiner Mutter auch nicht allein
fahren würden, obwohl Dortmund nur wenige Kilometer von
unserem Heimatort entfernt liegt. Die eine fürchtet, im Zug
Beklemmungen zu bekommen, und die andere würde nicht
nach Dortmund fahren, weil sie darunter leidet, dass sie dort
keiner kennt. Ja du!, sagen sie dann zu meiner Mutter, du
kannst so was! Worauf meine Mutter nur die Schultern zuckt
und sagt, dass sie ihre Bedenken nicht verstehe, schließlich hät-
ten sie doch nichts auszuhalten, wenn sie im Zug säßen, und
überhaupt sei das Reisen doch heutzutage kein Problem mehr. 
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Das Leben ist doch leichter geworden, sagt meine Mutter.
Man könne allein reisen, ohne schief angesehen zu werden. Und
für jeden Geschmack gebe es heute etwas! Die unvorstellbarsten
Sachen! Überall sieht sie Verbesserungen – in ihrem Handy, des-
sen Santa Lucia-Melodie sie liebt, in dem Zug, der sie bis an den
Flughafen bringt, ohne dass sie umsteigen muss, und in der Tat-
sache, dass der Flug nach Venedig so kurz ist, dass man es kaum
schafft, in der Zeit eine Piccoloflasche Sekt auszutrinken. 

Und wenn ihre Freundinnen dann immer noch nicht über-
zeugt sind, in nachdenkliches Schweigen versinken und ein
kraftloses: Ja du! hervorbringen, verliert meine Mutter die
Geduld mit all diesen Bedenkenträgerinnen und sagt ihnen:
Also, wenn das alles kein Fortschritt sein soll, dann kann ich
euch auch nicht helfen! 

Unser Wassertaxi wird von einem schlecht gelaunten, meh-
rere Zentner schweren Mann gefahren, dessen Kopf aussieht
wie ein sonnengegerbter Kürbis. Das Armaturenbrett ist bevöl-
kert von Padre Pios und Schwarzen Madonnen della Salute, in
Form von Heiligenbildchen, Medaillons und Schlüsselanhän-
gern. Statt eines Rückspiegels gibt es vier, und um jeden hängt
ein Rosenkranz. Offenbar wird der Fahrer von Verfolgungs-
wahn gequält. Kaum hat sich das Boot in Bewegung gesetzt,
dreht er den Motor so hoch, bis das Boot über die Bugwellen
springt und wir uns kaum auf den Sitzen halten können. Aber
meine Mutter lacht nur und sagt: Hat eben jeder seine Flitzen. 

Ihre Augen streichen über mein Gesicht wie die Finger der Frau
über das Gesicht ihres Sohnes. Stimmt etwas nicht?, frage ich. 

Warum?, fragt meine Mutter. 
Weil du mich so anguckst, sage ich.
Ich habe dich so lange nicht gesehen, da werde ich dich wohl

noch angucken dürfen, antwortet meine Mutter. Und sieht
mich spöttisch lächelnd weiter an. 

Steht dir besser, dieser Schnitt, die Haare etwas voller im
Nacken, sagt sie. Dann blickt sie auf meine Schuhe und sagt:
Schon wieder Schnabelschuhe. 

Ist dein Kostüm neu?, frage ich. 
Ach was, antwortet meine Mutter, das habe ich doch schon

lange. 
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