
Prolog

Vor siebzehn Jahren ist mir in Venedig ein Italiener
zugelaufen. Ich war beruflich in der Stadt und ent-

schlossen, Venedig für überschätzt zu halten. Seitdem ha-
ben wir uns nicht mehr getrennt. Der Italiener und ich und
Venedig.

Wenn ich Italien länger als eine Woche verlasse, bekom-
me ich Heimweh. Die reine Abhängigkeit. Ich habe mit
dem Rauchen aufgehört, von einem Tag auf den anderen,
ein einzigartiger Triumph der Willenskraft, aber gegen Ita-
lien bin ich machtlos. Als ich einmal mit dem Zug nach
Venedig zurückfuhr und am Grenzübergang das Schild Ita-
lia sah, fragte ich mich, was ich tun würde, wenn man mich
nicht mehr hineinließe. So etwas gibt es ja. Falls die Italie-
ner auf die Idee kämen, mich abzuschieben, wüsste ich
nicht, wohin ich gehen sollte. Wenn ich damals vor sieb-
zehn Jahren geahnt hätte, wohin das führt. Da läuft dir ein
Italiener zu, und bevor man sich versieht, ist man ihm
verfallen.
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Und jetzt hat der Italiener keinen Empfang. Der Teilneh-
mer habe sein Telefon entweder ausgeschaltet oder sei
nicht erreichbar, verkündet eine metallische Stimme. Ich
stehe auf dem kleinen Platz vor der Kirche von San Moisè,
wiege mein Telefon in der Hand wie ein Stück Seife und
blicke auf den Engel über dem Portal rechts, der etwas rüh-
rend Verdrossenes hat, so wie ein Kind bei einem Sonn-
tagsausflug. Ich frage mich, ob ich ihn jemals zuvor be-
merkt habe. Bis heute gibt es Momente, in denen mich Ve-
nedigs Schönheit ganz unverhofft erwischt. Wenn sich in
einer Schirokko-Nacht die Lichter der Prokuratien in den
Hochwasserpfützen auf dem Markusplatz spiegeln. Wenn
ich nachts an der Anlegestelle von San Marco stehe und
die Punta della Dogana im Mondwasser schwimmt. Wenn
ich vor Sonnenaufgang durch die Lagune fahre und sich
langsam der Tag in die Nachtschwärze schiebt. Und jetzt
der Engel.

Warum hat der Italiener keinen Empfang? Während ich
weiter Richtung Markusplatz laufe, tippe ich eine SMS:
Warte auf dich im Florian. Eigentlich telefonieren wir
ständig miteinander. Egal ob wir ganze Kontinente oder
nur zwei Gassen voneinander entfernt sind. Egal, ob wir
uns erst vor einer Stunde noch gesehen haben oder vor
einer Woche. Das Mitteilungsbedürfnis des Italieners ist
existenziell, meines ist das einer Konvertitin. Ich erinnere
mich noch an einen Sommerabend, als wir über den Mar-
kusplatz zum Abendessen liefen. Der Italiener an meiner
Seite hatte seit kurzem ein telefonino, ich nicht.

Sein telefonino war so groß, wie es heute nur noch ein
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Video-Satellitentelefon ist, mit dem man auch in den Ber-
gen Afghanistans an einer Konferenzschaltung teilnehmen
kann. Ich hingegen lehnte das telefonino aus ideologischen
und ästhetischen Gründen ab und stellte fest: Eine Frau
mit Stil lässt sich entweder durch ihren Sekretär verleug-
nen oder hat einen Anrufbeantworter und denkt nicht im
Traum daran, jeden Anruf selbst und noch dazu in jeder
Lebenslage entgegenzunehmen.

Kaum hatten wir den Markusplatz betreten, klingelte
sein Telefon. Es klingelte siebenmal allein auf dem Weg
vom Markusplatz bis zur Seufzerbrücke, man hätte glau-
ben können, er sei ein Feuerwehrhauptmann, der immer
und überall erreichbar sein muss, tatsächlich aber rief ihn
erst der Anwalt an, dann der Zahnarzt, schließlich der
Hausverwalter, der Italiener an meiner Seite sprach laut in
das große schwarze Kästchen, nein, der Treppenlift muss
weg! Dottor Bassi hat das bereits angekündigt!, und ich
dozierte über den Erreichbarkeitswahn, dem ich auf kei-
nen Fall erliegen wolle, aber er hörte mich nicht. Als wir
die Ponte della Paglia überquerten, rief ein Anstreicher
an, der schon seit einer halben Stunde vergeblich versucht
hatte, ihn zu erreichen, vor den Bleikammern rief ein
Freund an, der neuerdings auch ein telefonino hatte, auf
der Höhe der Pietà-Kirche meldete sich der Hausverwal-
ter noch ein zweites Mal, nein, Signora Maiorana sei un-
ter keinen Umständen bereit, den Treppenlift wieder zu
entfernen, und ich überlegte mir, wie viele Koffer ich für
meine Besitztümer benötigen würde, wenn ich Venedig
und ihn für immer verließe. Es kam nur deshalb nicht dazu,
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weil mir meine Mutter ein telefonino schenkte. Als ich es
kurz danach in einem Taxi verlor, weinte ich. Und heute
könnte ich ohne telefonino nicht mehr leben. Und ohne
den Italiener auch nicht. Aber das würde ich ihm gegen-
über nie zugeben.
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