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Als ich zwanzig Jahre alt war, setzte ich mich in einen alten
Renault vier und fuhr von Kamen nach Corleone. Nur weil
ich den Paten gelesen hatte. Auf meinem Bett liegend, un-
ter einer mit Stiefmitterchenmotiven tapezierten Dach-
schrige. Dort habe ich den Putsch in Chile vorbereitet, un-
terbesonderer Berticksichtigung von Allendes Agrarreform
und der Verstaatlichung der Kupferminen, dort lernte ich
unregelmaflige franzosische Verben auswendig und eror-
terte die Frage des Gewissens und der Schuld am Beispiel
von Macbeth. Und zwischendurch las ich den Paten.

Johnny trank die gelbe, brennende Fliissigkeit und
streckte dem Don sein Glas zum Nachfillen hin.

Er versuchte sich munter zu geben. >Ich bin nicht
reich, Padrino, mit mir geht es bergab. Du hattest
recht, ich hitte meine Frau und die Kinder wegen
dieses Luders, das ich geheiratet habe, nie verlassen
diirfen. Ich kann es dir nicht verdenken, dass du

mir bose warst.<

Der Don zuckte die Achseln. >Ich habe mir Sorgen um
dich gemacht. Du bist mein Patensohn. Das ist alles.<

Solche Sitze leuchteten mir ein. Mehr als Macbeth. Wer in
einer ostpreuflisch-schlesischen Familie aufgewachsen ist,



weifl um die Macht von Blutsbanden. Meine ostpreuflische
Grofimutter beherrschte die Familie bis zum letzten Atem-
zug. Groflherzig nach innen und streng nach auflen hielt
sie den Clan zusammen. Und meine schlesische Mutter
unterteilt die Menschheit bis heute in »wir« und »die Frem-
den«. Einmal sollten wir im Englisch-Leistungskurs die
Redewendung »Blut ist dicker als Wasser« erklaren. Ich
war die Einzige in der Klasse, fiir die dieser Satz eine Be-
deutung hatte. Meine Grofimutter hatte sie mir zu verste-
hen gegeben.

Ich war das ilteste Enkelkind. Einzige Tochter des il-
testen Sohnes. Der mit siebenundzwanzig starb — als Berg-
mann unter Tage. Als meine Mutter sechs Jahre nach dem
Tod meines Vaters aufhorte, sich schwarz zu kleiden, wur-
de sie von meiner Grofimutter aus der Familie verstoflen.
Da war meine Mutter 33 Jahre alt und ich neun. Fortan
ging ich allein zu den Familienfeiern und saff auf dem
Ehrenplatz neben meinen Grofleltern. Und wenn meine
Mutter mich spiter fragte, wie die Feier verlaufen sei, wie
meine Tanten angezogen gewesen und welche Geschenke
gemacht worden seien, dann schwieg ich.

Don Vito Corleone war ein Mensch, an den sich alle
um Hilfe wandten, und noch nie hatte er einen Bitt-
steller enttduscht. Er machte keine leeren Versprechun-
gen, noch gebrauchte er die feige Ausrede, ihm wiren
von Stellen, die mehr Macht besaflen als er, die Hinde
gebunden. Es war nicht notwendig, dass er ein Freund
des Bittstellers war, es war nicht einmal wichtig,

dass man die Mittel besaf$, um ihn fiir seine Miihe zu
belohnen. Nur eines wurde verlangt: dass der Bitt-
steller selbst ihm Freundschaft schwor.



Ehre und Stolz. Wiirdige alte Minner, die kein Wort zu viel
machten. Eine Familie, die stets fiireinander da ist. Mafiost,
die keine Frauen und keine Kinder ermordeten. Und die
ihre Miitter achteten. So etwas in der Art hatte ich im Sinn,
als ich zum ersten Mal nach Sizilien aufbrach. Mit meinem
Jugendfreund, den ich liebte, weil er so ephebisch aussah —
mit seinen langen blonden Haaren und seinem grazilen
Korper. Er hatte Lippen wie ein Madchen. Wir hatten be-
reits zusammen Spanien, Frankreich und Griechenland be-
reist. Griechenland hielten wir fiir iberschitzt, Spanien fiir
hoffnungslos unterdriickt und Frankreich fiir chauvinis-
tisch, aber sympathisch. Italien hatte mich nie interessiert,
aufler in Form von Pizza Quattro Stagioni ohne Schinken.
Oder in Form von mit Kise iiberbackenen Miesmuscheln.

Wir fuhren mit dem Moped immer zu einem Italiener
unweit von Dortmund. Dort servierte Giuseppe, der
genauso alt war wie ich, ein zarter Junge mit schwarzen
Locken. Er half mir aus dem Mantel und bediente mich, als
sei ich die K6nigin von Saba und nicht eine Gymnasiastin,
deren Taschengeld nur fiir eine halbe Pizza Frutti di Mare
und ein Glas Frizzantino reichte. Zu Weihnachten schenk-
te mir Giuseppe einen Panettone, den ersten meines Lebens,
und mein Freund sagte: »Ich glaube, er ist in dich ver-
liebt.«

Meine Kenntnis von Italien beschrankte sich lediglich
auf Gastronomisches, ansonsten lockten mich weder Rom
noch Florenz, und von Venedig wusste ich nicht mehr, als
dass es im Wasser stand. Meine Tanten pflegten ihren Ur-
laub an der italienischen Adriakiiste zu verbringen, seit-
dem hatte sich Italien fiir mich erledigt. Bis ich den Paten
las. Und von der Mafia erfuhr. Und spiirte, wie meine Tan-
ten schauderten.

Es war ein triiber Mirzmorgen, als wir aufbrachen.



Uber uns wolbte sich ein grau dimmernder Himmel voller
atlantischer Tiefausliufer, und mein Freund war damit be-
schiftigt, mit einem Ledertuch das Kondenswasser abzu-
wischen, das sich iiber Nacht von innen an den Scheiben
des Renault angesammelt hatte. Ich verstaute in der Ablage
die Kassetten, die wir fir die Fahrt aufgenommen hatten:
Genesis, »Follow me, follow you«; Supertramp, »Give a
little bit«, Rod Stewart. »Da Ya Think I’'m sexy?<«; Roxy
Music, »Dance Away«. Und natiirlich jede Menge Bob
Dylan. Fir meinen Geschmack entschieden zu viele Bob-
Dylan-Kassetten. Mein Freund hatte kurz zuvor begonnen,
Gitarrenstunden zu nehmen, weil er Dylan so verehrte.
Als Gegengewicht zu Dylan hatte ich eine Kassette mit
Chansons von Michel Polnareff mitgenommen. »La
poupée qui fait non«. »Midchenmusik«, sagte mein Freund
und drehte sich die erste Zigarette des Tages, streichholz-
diinn, wie immer. In einer Seitentasche des Renaults steck-
ten der Shell-Atlas Europa, eine Packung Spearmint-
Kaugummis und vier Tafeln Ritter Sport-Schokolade,
Geschmacksrichtung Joghurt. Am ersten Tag wollten wir
es bis zu den Alpen schaffen.

Noch am Abend zuvor hatte meine Mutter gefragt,
warum es unbedingt Sizilien sein musse, und ich hatte ge-
antwortet: »Weil es da bereits warm ist. Ist ja fast schon
Afrika.« Das klang einleuchtend. Als wir losfuhren, stand
sie frostelnd am Straflenrand, blickte auf den Rost, der die
Tiren des Renaults angefressen hatte und sagte: »Bis Sizi-
lien kommt ihr nie.«

Und jetzt steht dieser Spider in unserer Strafle. Vom herbst-
lichen Morgendunst sind kleine Tropfen geblieben, die
sich auf dem Dach und der Kithlerhaube gesammelt haben.
Man kann nicht behaupten, dass dieses Auto unauffillig
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wire. Neben den Zechenhiusern wirkt ein weifler Alfa
Romeo Spider wie eine Chimire. Angriffslustig und fun-
kelnd. Allein die Felgen aus ineinander verschlungenen
Ringen sehen aus wie Preziosen. Weif} ist natiirlich eine
Damenfarbe, aber gut. Vier verchromte Auspuffrohre,
Zierfelgen und meine Initialen auf dem Nummernschild.
Als mein Onkel mich darauf hinweist, verschweige ich,
dass dieses PR vermutlich Public relations bedeutet. Was
soll ich machen, was Spider betrifft, bin ich bestechlich.
Einhundertsiebzig PS. Ich wusste gar nicht, dass es Autos
mit einhundertsiebzig PS gibt, mein letzter Stand waren
die sechzig PS meines verblichenen Peugeot 205. Bei Au-
tos habe ich ein gewisses Informationsdefizit, seitdem ich
nach Venedig zog und meinen Peugeot verschenkte.

»Dat is ne Granate«, sagt mein Onkel.

»170 PS«, sage ich, »sechs Ginge.«

Ich rede, als wiirde ich von Alfa Romeo bezahlt. Scham-
los. Allerdings lasse der Kofferraum zu wiinschen tbrig.
Bemerkt mein Onkel, der mir geholfen hat, meinen Koffer
zum Auto zu tragen. Er muht sich damit, mein Gepick in
den winzigen Schacht zu zwingen, der sich Kofferraum
nennt. Dann tritt er zurtick und lduft noch mal um den Wa-
gen, begutachtet alles, die Karosserie, die Reifen, das Dach
und sagt: »Vier Auspuffrohre! Haste sowatt schomma ge-
sehen?«

Ich fiihle mich wie ein Kind an Weihnachten. Stolz zei-
ge ich meinem Onkel den Windschott zwischen den Uber-
rollbtigeln und die Scheinwerferwaschanlage und 6ffne das
Dach, nur so, zu Demonstrationszwecken. Leise sirrend
faltet sich das Dach zusammen und verschwindet in einer
Klappe im Heck.

»Schicker Hund!«, sagt mein Onkel. Und erkundigt
sich nach dem Benzinverbrauch.
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»Ist ein Diesel«, antworte ich.

»Ein Diesel!«, sagt mein Onkel fassungslos. »Dat passt
aber nich. Ein Diesel zieht donnich.«

»170 PS«, wiederhole ich streng.

»Na ja, watt soll’s«, sagt er und kreuzt die Arme vor der
Brust. »Und dat soll ne Testfahrt sein? Schreibste was dar-
uber?«

»Ja«, sage ich, »einen Testbericht.«

Und dann schliele ich das Dach wieder, bevor es zu
regnen beginnt. Auflerdem konnten Ahornblatter ins In-
nere geweht werden. Jene wenigen Blitter, die iiber Nacht
unbemerkt von dem Ahornbaum unseres Gartens auf den
Birgersteig gefallen sind. In Deutschland wird der Herbst
zu ordentlichen Haufen zusammengefegt. Wenn er nicht
gleich von der Laubsaugerarmee weggesaugt wird.

Schliefflich kommt meine Mutter aus dem Haus und
verabschiedet sich von mir. Sie umarmt mich. Und steht
frostelnd am Straflenrand.

»Wohin fihrst du jetzt noch mal genau?<, fragt sie miss-
trauisch.

»Nach Stuttgart, nein, Miinchenx, sage ich.

»Und da gibst du den Wagen wieder ab?«

»]a, da gebe ich den Wagen wieder ab.«

Und dann steige ich schnell ein, weil ich so schlecht
ligen kann.

Kamen—Corleone: 2448 Kilometer. Behauptet jeden-
falls Google Maps. Erreichbar in zirka einem Tag und einer
Stunde. Wenn ich in einem Rutsch durchfihre. Ich frage
mich, aufgrund welcher Berechnungen Google Maps zu
diesem Ergebnis kommt. Und was ist mit der Geschwin-
digkeitsbegrenzung in Italien? Hundertdreiflig? Und was
ist mit den Baustellen? Und den Pinkelpausen? Damals ha-
ben wir vier Tage gebraucht. Und sind aufler zum Tanken
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nicht stehen geblieben. Gut, es war ein Renault und kein
Spider. Aber dennoch. Google Maps ist ein sehr optimis-
tisches Programm, wie ich finde.

Der Sitz umgibt mich wie die Halfte einer Muschel-
schale, endlich erschliefit sich mir die Bedeutung des Wor-
tes Schalensitz. Ich nehme mir vor, nur noch Autos mit
Muschelschalensitzen zu fahren. Aufler Kaffeekochen
kann der Spider einfach alles. Er wechselt automatisch die
CDs, wiarmt den Sitz, berechnet den durchschnittlichen
Benzinverbrauch und kreischt, wenn man mit der Stof3-
stange einem Hindernis zu nahe kommit.

Vor lauter Ehrfurcht fiir das Mirakel, in dem ich sit-
ze, merke ich nicht, dass die Ampel bereits griin ist. Ich
will schnell und elegant starten und wiirge das Wunder-
werk ab. Alles Gewohnheitssache, sage ich mir. Wenn ich
Auto fahre, neige ich dazu, Selbstgespriche zu fithren. Vor
allem, als ich nicht schaffe, den Spider wieder anzulassen,
weil ich mich so schlecht daran gewohnen kann, dass man
heutzutage nicht mehr einen Schlisssel in ein Ziindschloss
steckt und herumdreht, sondern lediglich auf einen Knopf
driickt. Ich driicke auf den Knopf. Nichts passiert. Hinter
mir wird gehupt. Die Rache der Kleinwagenfahrer. Sitzen
in einem rostigen Renault und hupen einen weiflen Alfa
Romeo Spider an. Immer mit der Ruhe, sage ich, endlich
springt der Spider wieder an, und das Navigationssystem
sagt: rechts halten.

Dann biege ich zum Westring ab, wobei ich auf der
freien Strecke etwas auf das Gaspedal trete, nur um der
hinfalligen Kreatur von Renault hinter mir kurz klarzu-
machen, was hundertsiebzig PS bedeuten. Gebt mir ein
Auto, und ich bin glicklich. So gesehen ist Venedig der
falsche Wohnsitz fiir eine wie mich, die in einem anderen
Leben Testfahrerin geworden wire. Nicht nur wegen des
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Geschwindigkeitsrausches, sondern auch, weil man am
Steuer eines Autos folgenlos schimpfen kann. Was ist das
denn fiir ein Vollidiot, man soll nie Frauen ans Stener lassen,
blode Ziege. All das muss ich unterdriicken, wenn ich in
Venedig durch die Gassen laufe — und mir eine dicke Ame-
rikanerin die Vorfahrt nimmt, eine Amerikanerin, deren
Hose so tief sitzt, dass ich den Spalt ihres Hinterns sehen
muss. Im schiitzenden Gehiuse eines Autos sieht man zu
tief sitzende Hosen nicht, in Venedig aber darf ich nur hof-
lich permesso zischen, und selbst das zieht bereits bose
Blicke hinter sich. Das ist der eine Nachteil des autolosen
Daseins. Der andere ist der, dass man nicht laut mitsingen
kann. Mit Lucio Dalla, der von einer puttana ottimista e di
sinistra singt. Ein echtes Spider-Lied. Denn am besten kann
man iber eine optimistische und linke Hure natiirlich bei
offenem Verdeck singen. Aber das Armaturenbrett meldet
acht Grad, Herbst in Deutschland.

Irgendwann habe ich beschlossen, fiir meine Mafia-
reportagen in Sizilien nicht mehr einen gesichtslosen Fiat-
irgendwas zu mieten, nicht irgendeine Familienkutsche,
sondern einen Spider. Schliefllich muss es ja fiir etwas gut
sein, dass in Sizilien immer schones Wetter ist. Eine gewis-
se Aufsissigkeit spielte auch eine Rolle, das gebe ich zu.
Einmal bin ich mit einem Spider in einer Prozession ste-
ckengeblieben, unweit von Marsala. Und ich habe heute
noch im Ohr, wie eine Frau auf Sizilianisch bottana zisch-
te, als sie an dem Spider vorbeiging, mit dem Rosenkranz
in der Hand. Ein Wort, das man in einer Prozession eigent-
lich nicht verwenden sollte.

Hinter dem Kamener Kreuz ist die Cabrio-Saison aller-
dings schon lange beendet. Auf der Auffahrt zur A1 ziehen
Zugvogel tiber mich hinweg, schwarze Punkte, die sich zu
einem zuckenden Schwarm vereinigen. Ich folge ihnen, im
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Stden liegt das Paradies. Jedenfalls auf jener mittelalter-
lichen Karte, die ich einmal in Venedig in der Biblioteca
Marciana sah und die das Paradies auf Erden in Afrika ver-
zeichnet hatte, an den Quellen des Nils.

Wolkenberge schieben sich tiber den Himmel, ziehen
sich zusammen und 16sen sich wieder auf. Die Sonne bricht
durch, wie ein gigantischer Scheinwerfer beleuchtet sie die
nass glinzende Autobahn, als sich der Himmel schon wie-
der verdunkelt und erneut Tropfen fallen. Das Licht wech-
selt so schnell, als wiirde man am Ufer des Atlantiks stehen.
Das Laub firbt sich bereits, manche Biaume lodern schon
blutrot. Als ich noch in Deutschland lebte, waren mir die
Farben des Herbstlaubs gleichgiiltig, erst seitdem ich nach
Italien gezogen bin, starre ich auf das deutsche Herbstlaub
wie auf eine Erscheinung. In Venedig gibt es gar keine Bau-
me, und in Palermo wachsen vor allem Palmen, Magnolien
und Pomeranzen — Biume, deren Blitter keine Anstalten
machen, sich zu verfirben.

Vor mir schleicht ein Laster durch die Baustelle, es ist
bereits die dritte auf diesem kurzen Stiick. Deutsche Auto-
bahnen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Miss-
mutig schleiche ich hinter dem Laster her. Kilometer-
lang. Bis ich endlich Gas geben kann. Es hilft nichts: Wenn
man ein schnelles Auto hat, will man auch schnell fahren.
Fliegen, abheben, durch die Luft wirbeln. Und laut mit-
singen. Non so se hai presente una puttana ottimista e di
sinistra.

Hinter mir betitigt jemand die Lichthupe. Auch das
hatte ich vergessen. Dringler. So etwas gibt es hier noch.
Hochmiitig und ohne zu blinken wechsele ich auf die an-
dere Spur und versuche mich in den Anblick des Griins zu
vertiefen, das fast in die Autobahn herein wichst. Und
wundere mich tber das Schild, das die Geschwindigkeits-
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begrenzung aufhebt, ein Schild, von dem Italiener nur trau-
men konnen. Bei mehr als hundertdreiflig Stundenkilo-
metern schnappt die Radarfalle zu. Und auflerdem ist das
Vergniigen in Deutschland auch noch umsonst. Keine
Mautstellen, nichts. Freie Fahrt fir freie Birger. Jedenfalls
bis kurz hinter Kamen. Bis zur nichsten Baustelle. Bis zum
nichsten Stau. Zumindest vermute ich, dass der Grund fiir
den vor mir befindlichen Stau eine Baustelle ist. Es ist
Jahre her, dass ich das letzte Mal in einem Stau gestanden
habe. Ich habe meine Zeit auf andere Weise verloren, auf
Flughifen und auf Bahnhofen, in Sicherheitskontrollen
und in Flugzeugsitzen. Und jetzt sind wir auf der Auto-
bahn gefangen, jede Bewegung ist erstarrt. Ich suche die
Radiosender nach Verkehrsmeldungen ab. Nach Stau-
lingen und Umleitungsempfehlungen. Sicher gibt es in
diesem Wunderauto auch ein Computerprogramm, das
Staus aufsptirt, nur habe ich noch nicht die richtige Ein-
stellung gefunden.

Der Himmel hat sich aufgeklirt, vortibergehend, als ich
hore, dass der Verkehrssprecher endlich unseren Stau mel-
det: Die Autobahn ist gesperrt, weil ein Laster umgekippt
ist. Es ist, als sei gerade angekiindigt worden, dass der Flug
gestrichen wurde. Ich steige aus und versuche etwas zu se-
hen, natiirlich vergeblich. Neben mir wartet ein Laster, der
Fahrer blickt auf den Spider und macht mir Komplimente
fir die Zierfelgen. Die genau genommen nicht mein Ver-
dienst sind. Aber warum so kleinlich. Und schon nehme
ich die Komplimente so hochgemut entgegen, als seien die
Zierfelgen an mir gewachsen.

Eine gefiihlte Ewigkeit lang schreibe ich Emails mit
meinem Blackberry, dann verliere ich mich im weltweiten
All klicke durch die Seiten der Tageszeitung I/ Fatto quo-
tidiano, schaue mir die Wettervoraussagen auf Yahoo an

16



und lande schliefflich auf den Seiten meines italienischen
Lieblingsblogs »Spinoza«, der ganz im Sinne des Philoso-
phen gefiihrt wird: Die Substanz an sich (also Gott) besitzt
weder Willen noch Intelligenz. Spinoza.it kommentiert das
Weltgeschehen mit getwitterten Sentenzen. Etwa: Angelina
Jolie besucht die amerikanischen Truppen im Irak. Schon
vier Marines adoptiert. Oder: Panik am Flughafen Mai-
land. Sprengkorper mit rudimentdrer Technik und einigen
elektrischen Kabeln entdeckt: Es handelte sich um ein Al-
italia-Flugzeng. Oder: Berlusconi: Wir diirfen Obama
nicht verdrgern. Ihr konnt Euch gar nicht vorstellen, wie
empfindlich dieser Neger ist. Als ich noch kichere und be-
dauere, niemanden an diesen Einsichten teilhaben lassen
zu konnen, klopft der Lastwagenfahrer etwas respektlos
auf die Motorhaube meines Spiders, um mich darauf auf-
merksam zu machen, dass sich das Ende des Staus bewegt.
Und ich dricke wieder auf den Startknopf. Wieder vergeb-
lich. Irgendetwas mache ich falsch. Hoffentlich kriegt es
der LKW-Fahrer nicht mit, dass ich es nicht mal schaffe,
das Wunderwerk anzulassen.

An dem Fahrerhaus des LKWs hingt eine kleine
Deutschlandfahne. Jedes Mal, wenn ich nach Deutschland
komme, fallen mir diese Fahnen auf. Sie schmiicken Vor-
garten und hingen an Garageneinfahrten, sie verblassen an
alten Fernsehantennen und an Balkongelindern. Die Fah-
nen sind neu in Deutschland. Jedenfalls fiir mich.

An der Teppichstange unseres Nachbarhauses hingt
neuerdings auch eine Deutschlandfahne. Immer wenn ich
bei meiner Mutter zu Besuch bin, gleiche ich die Plitze
meiner Kindheit zwanghaft mit den Orten der Gegenwart
ab. Ich lege das Heute auf das Damals und priife die Unter-
schiede. Auch dieses Mal stand ich am Fenster meines eins-
tigen Zimmers, schob die von meiner Mutter mit viel Lie-
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be drapierten Spitzengardinen etwas beiseite und blickte
hinaus, wo alte Manner mit Prinz-Heinrich-Miitzen durch
die Strafie hasteten, offenbar warteten ihre Frauen mit dem
Mittagessen auf sie. Ein Altmetalltransporter fuhr vor-
bei, aus dem ein elektrisches Flotenspiel ertonte, es klang
wie die Melodie des Lumpensammlers meiner Kindheit.
Wir sind der Melodie immer mit einer Mischung aus Arg-
wohn und Neugier gefolgt, weil es von dem Lumpensamm-
ler hief}, er sei Zigeuner. Und Zigeuner klauten Kinder,
das war bekannt. Tatsichlich hatte der Lumpensammler
schwarze Haare und dunkle Haut. Zigeuner und Stidlinder
galten gemeinhin als dunkle Typen. Ein Urteil, das ich fur
etwas vorschnell hielt, denn die Italienerin der Eisdiele
Cortina war selbst im Hochsommer so bleich wie die Berg-
minner, die bei ihr Zitroneneis fiir thre Kinder kauften. Ich
liebte es, die Italienerin dabei zu beobachten, wie sie mit
dem Portionierer das Eis aus dem Behilter schabte, zu Ku-
geln formte und klackend in die schwere, silberne Schale
gleiten lief} — eine Schale, die mit einem Hauch von Reif
uiberzogen und so kalt war, dass meine Finger an ihr fest-
klebten. Die Haare der Italienerin waren schwarz mit
einem Grauschimmer, wie Kokskohle. Ein behaartes Mut-
termal zierte ihr Kinn. Sie lichelte nie. Ich habe immer ver-
mutet, dass sie an Heimweh litt.

Unten auf der Strafle liefen weif8haarige Tiirken zur Mo-
schee, die sich an der Straflenecke befindet. Frither war
dort eine Heiffmangel, ich erinnere mich noch an den Ge-
ruch der Laken, die dampfend aus der Mangel in einen gro-
8en Korb fielen. Und heute wird dort gebetet, wo frither
schwitzende Frauen die Bettlaken falteten. Weil es in der
Heiffmangel so heif§ war, trugen die Frauen nichts anderes
als ihre Unterwische unter den Kittelschiirzen, was mich
als Kind sehr beeindruckt hat. Die Frauen trugen ihre
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Kittelschiirzen so weit aufgeknopft, dass ich ihre riesigen
Bistenhalter sehen konnte. Jedes Mal, wenn ich die alten
Tuirken mit den weiflen Haaren sehe, frage ich mich, ob sie
sich damals, als sie ins Ruhrgebiet kamen, hitten triumen
lassen, in einer deutschen Zechensiedlung alt zu werden.
Zwischen einer Moschee, die mal eine HeifSmangel war, in
der Frauen halbnackt arbeiteten, und einer Videothek, die
einst eine Kneipe war, in der sich der Sparclub meiner
Grofimutter traf.

Unten an der Bushaltestelle unter unserem Haus warte-
ten alte Frauen mit Gehwagen auf den Bus, in meiner Kind-
heit standen dort Bergminner, die der Zechenbus abholte.
Sie trugen lederne Aktentaschen, in denen sich Thermos-
kannen und Butterbrote befanden. Hinter unserem Haus
fuhr die Zechenbahn vorbei. Heute hat sich ihre Trasse in
einen Radweg verwandelt, iiber den in Windjacken gehiill-
te Rentner fahren, und die Gemiisebeete der Zechenhiuser,
in denen frither Griinkohl wuchs, wurden in Mirchengir-
ten verhext, mit Attrappen von Ziehbrunnen und mit
Miniaturteichen, tiber die sich schmale Holzbriicken aus
Plastik spannen, wie geschaffen fiir Schneeweifichen und
Rosenrot. Frither waren alle Zechenhauser so grau wie der
Himmel an schlechten Tagen, heute sind einige von ithnen
vanillegelb verputzt, was die restlichen umso grauer er-
scheinen lisst. An einer Regenrinne hing eine schlaffe
Deutschlandfahne. So wie an diesem Fahrerhaus des LKW
neben mir auf der Autobahn.

Weit bin ich noch nicht gekommen. Finf Kilometer
vielleicht. Bleiben noch 4440. Ich spiele an dem Naviga-
tionssystem herum, groferer Ausschnitt, kleinerer Aus-
schnitt. Die Stimme des Navigationssystems erinnert mich
an meine Handarbeitslehrerin. Ganz schlechte Assozia-
tion. Manchmal triume ich noch heute davon, vier Reithen
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Kreuzstich sticken zu miissen, in ein vom Angstschweif§
feucht und grau gewordenes Stiick Batist.

Dortmund-Wickede, Unna, hier geht es zum Ruhr-
schnellweg. Den bin ich erst gestern gefahren, als ich in
Dortmund Italienisch essen ging. Giuseppe, der dinne
Kellner meiner Jugend, bedient noch heute dort. Er sieht
im Wesentlichen genauso aus wie frither, nicht mehr jung,
aber auch noch nicht alt. Immer noch zart und mit schwar-
zen Locken. Ich bestellte tiberbackene Muscheln, mehr aus
Nostalgie, denn aus Uberzeugung. Was die italienische
Kiiche in Deutschland betrifft, habe ich, seitdem ich in Ita-
lien lebe, gewisse Vorbehalte.

Ich sprach Italienisch und Giuseppe sprach Deutsch,
wie immer. Ruhrgebietsdeutsch. > Homma Petra, wie lange
hamwa uns nich mehr gesehen?«

Giuseppe behauptet, dass mein Italienisch besser sei als
seines, und ich glaube, dass dies kein wohlfeiles Kompli-
ment ist, sondern lediglich eine Feststellung; Giuseppe
kam kurz nach seiner Geburt nach Deutschland, zu Hause
sprach er nur sizilianischen Dialekt und in der Schule
Deutsch. Er behauptet, Italienisch erst als Erwachsener ge-
lernt zu haben — in der tiglichen Arbeit als Kellner mit an-
deren Italienern. Es begeistert ihn, mich Italienisch spre-
chen zu héren, ein gewisser vaterlindischer Stolz schwingt
mit, wenn er hort, dass es mir gelingt, mit dem congiuntivo
imperfetto umzugehen, und ich freue mich dartber, dass er
stolz auf mein Italienisch ist, ganz so, als sei es sein Ver-
dienst. Eine Zeit lang betrieb er ein eigenes Restaurant,
und ich folgte ihm in treuer Freundschaft, wenngleich auch
misstrauisch bedugt von seiner Frau, einer Sizilianerin aus
Trapani, die hinter der Theke stand. Wenn ich mit meiner
Mutter bei ithm zu Abend af}, gab er uns immer einen Sam-
buca aus — flambiert, mit zwei darin schwimmenden Kaf-
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feebohnen. Als ich nach Italien zog, Uberraschte es mich
sehr, zu erfahren, dass aufler Deutschen niemand in einem
Restaurant nach einem Sambuca verlangt, weil der Likor in
Italien seit den sechziger Jahren in Vergessenheit geraten
ist.

Giuseppe zeigte mir die in Plastik eingeschweifiten Fo-
tos seiner vier Tochter, und ich zeigte ihm den Alfa Spider,
der vor dem Restaurant stand. Giuseppe wiirdigte thn mit
einem gewissen Nationalstolz, als sei es eine besondere
Gabe, die Eleganz eines Alfa Spider zu erkennen, so wie es
nicht jedem gegeben sei, den congiuntivo dell’imperfetto
fehlerfrei einzusetzen.

Er beugte sich zu mir herab, fragte: »Und dammit fahr-
se getz bis runter nach Sizilien? Echt?«, und erwihnte ne-
benbei, dass er im letzten August, als er mit seiner Frau
und den Tochtern zur Familie nach Trapani fuhr, durchge-
fahren sei. Einen Tag und eine Nacht lang. Ein Rekord.

Dann erzihlte er von dem italienischen Sommerfest in
Unna, das ein so grofler Erfolg gewesen sei wie noch nie,
weshalb es schade gewesen sei, dass ich es verpasst habe.
Das Fest findet alle zwei Jahre statt, die italienische Le-
bensfreude wird mit Grappa und Limoncello und Rosma-
rinkartoffeln beschworen, die Fuflgingerzone ist keine
Fuflgingerzone mehr, sondern ein Corso, der Marktplatz
eine Piazza und tberall sind Bihnen aufgebaut, auf denen
Singer stehen, die ithre Hemdkragen hochgestellt tragen
und Azurro singen. Oder Felicita.

Und wihrend Giuseppe von Fahnenschwenkern aus
Pisa, von apulischen Tarantellatinzern und Lichterbogen
schwirmte, die jedem Prozessionszug zur Ehre gereicht
hitten, erinnerte ich mich daran, dass Giuseppe sein Re-
staurant aufgegeben hatte, nachdem er zusammen mit sei-
nem Geschiftspartner Antonio bedroht worden war. Ge-
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naues hat er mir nie erzdhlt, nur so viel, dass ein paar
Sizilianer aus Paternd etwas Geld erpressen wollten. Mit
Maschinenpistolen bewaffnet seien sie in Antonios Woh-
nung eingedrungen, um ihren Forderungen Nachdruck zu
verlethen — wihrend seine Frau im Schlafzimmer schlief.
Allerdings hitten die Sizilianer nicht damit gerechnet, dass
bei Giuseppe und Antonio das Vertrauen in die deutsche
Polizei grofler als die Angst war. Die Polizei installierte
Fangschaltungen, und bei der Geldiibergabe wurden die
Erpresser festgenommen. Aber ungeachtet seines Ver-
trauens in den deutschen Rechtsstaat verkaufte Giuseppe
kurz danach sein Restaurant — und arbeitete wieder als
Kellner.

Als ich ihn an die Geschichte erinnerte, blickte Giusep-
pe so zerstreut, als sel er gar nicht daran beteiligt gewesen.
Als sei das, was damals vorgefallen war, eine Folge von
Schimanski gewesen, in der er nur durch Zufall mitgespielt
hatte, in einer unbedeutenden Komparsenrolle. Und an die
er sich heute kaum noch erinnerte. Aufler an die Szene bei
der Geldiibergabe. Als maskierte Polizisten sogar aus den
Biumen gefallen waren. Dann fiigte er hinzu, dass es sich
nicht um Mafiosi, sondern um Trittbrettfahrer gehandelt
habe, als konnte mich diese Mitteilung beruhigen.

Ich frage mich, was Trittbrettfahrer weniger bedrohlich
macht als Mafiosi. Soll es heiflen, dass es sich um einfache
und nicht um geadelte Kriminelle handelte? Vielleicht liegt
es auch daran, dass ich ein Buch tiber die Mafia geschrie-
ben habe. Seitdem Giuseppe das weif}, ist er um mich be-
sorgt. Einige der Protagonisten kennt er personlich. Nie-
mand muss ithm erkliren, wer der Clan Pelle-Romeo ist,
jener Clan der kalabrischen "Ndrangheta, der in das Blut-
bad von Duisburg verwickelt war — wobei »verwickelt« et-
was euphemistisch klingt angesichts der Tatsache, dass die
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sechs Toten von Duisburg alle Mitglieder des Clans Pelle-
Romeo waren.

Giuseppe ist erleichtert, dass sich die Aufregung um das
Attentat von Duisburg gelegt hat. Wie viele andere Italie-
ner hat auch er sich geschimt, als die Zeitungsartikel
erschienen — mit Uberschriften wie »Duisburg unter Mafia-
verdacht« oder »Die Killer waren schneller« oder »Mafia-
morde: Festnahmen in NRW und Italien«. Glicklicher-
weise hat sich die Erinnerung daran langsam verflichtigt,
wie der blaue Rauch einer Zigarette. Duisburg ist wieder
Duisburg und nicht mehr ein Synonym fiir die Prasenz der
Mafia in Deutschland. Giuseppe kam wieder auf den Welt-
rekord im Tarantellatanzen. Und tber die Lichterbogen,
die dieses Jahr aus Bari geliefert worden seien. Vierhundert-
tausend Glithbirnen, sagte er. Und dann begleitete er mich
bis zu meinem Auto.

Drauflen war die Luft kalt und roch nach nasser Erde.
Giuseppe strich um den Spider herum und fragte, warum
ich mit dem Auto nach Sizilien fihre, eigentlich sei es doch
viel schneller mit einem Billigflug, Koln-Palermo direkt.
Ich erzahlte von meiner ersten Reise, damals, mit zwanzig.
Und dass man manche Reisen zwei Mal machen muss. Weil
man selbst eine andere geworden ist. Und weil man, wenn
man eine andere geworden ist, andere Dinge sieht als beim
ersten Mal. Giuseppe schwieg und stand da, mit hochgezo-
genen Schultern. Dann sagte er: »Es sind gefihrliche Leute,
hor bloff auf dammit.«

Der Wind fuhr in seine lange, weifle Kellnerschiirze, als
Giuseppe mir eine Hand voll torrone zusteckte, weifler
Nougat mit Haselntssen. Fiir unterwegs, sagte er. Zum
Abschied kniff er mir in die Wange wie einem Kind.
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Wenn man durch das Ruhrgebiet fihrt, steigen manchmal
Kihltiirme aus der Landschaft auf wie anderswo Barock-
kirchen. Jedenfalls dann, wenn nicht gerade Larmschutz-
wille den Horizont beschrinken, getarnt von kleinen, zar-
ten Birken, deren Blitter so aussehen, als hitte man sie in
Gold getaucht. Das macht sie mir sympathisch, denn ei-
gentlich stimmen mich Birken melancholisch, sie erinnern
mich an den Osten, und der Osten erinnert mich an die
Heimat, die in meiner Familie immer nur die verlorene war,
aber jetzt, mit diesen goldgelben Blattern wirken die Bir-
ken hoffnungsfroh, unverzagt, fast heiter.

Ich frage mich, ob Italiener, wenn sie Deutschland be-
reisen, von den Birken auch melancholisch gestimmt wer-
den oder ob sie die Birken mit der Tiefe der deutschen See-
le verbinden? Mit deutscher Romantik und mit Caspar
David Friedrich? Der Mensch, winzig, sich vor der Un-
endlichkeit der Natur verlierend? Aber gegen die deutsche
Romantik spricht die Tatsache, dass die Welt und mit ihr
die Natur hinter Lirmschutzwillen versteckt werden.
Wenn Caspar David Friedrich wieder auferstehen wiirde,
wire das fiir ihn vielleicht ein lohnendes Motiv: der Mensch,
sich vor der Unendlichkeit aus Larmschutzwillen verlie-
rend. Sicher ist es fiir die Anwohner erleichternd, nicht Tag
und Nacht von dem Brausen der Autobahn belistigt zu
werden. Aber irgendwie ist die Perfektion, mit der vor dem
Lirm geschiitzt werden soll, auch beingstigend. Und je
langer ich an den Birken und den Schutzwillen entlang-
fahre, umso mehr wiinsche ich mich nach Siiden, zum
Lirm, zu den Zypressen. Und daran ist wahrscheinlich
meine romantische deutsche Seele schuld.

In meiner Kindheit gab es keine Larmschutzwille, die
Autobahn fiihrte direkt neben dem Balkon meiner Grof3-
eltern vorbei, das Rauschen horte man selbst wenn die
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Fenster geschlossen waren. Es klang wie eine Meeresbran-
dung. Jedenfalls wenn ich die Augen schloss und auf dem
mit grinem Kunstrasen ausgelegten Balkon meiner Grof3-
eltern vom Stiden triumte. Von der Sonne und vom wol-
kenlosen Himmel. Und von Orangenbliiten. Und von klei-
nen, barock verschnorkelten Dorfern, in denen jeder
Kantstein élter und ehrwiirdiger war als das ganze Ruhr-
gebiet zusammen. Im Grunde unterschied sich meine Er-
wartung vom Siiden damals nicht wesentlich von jener der
Generationen vor mir — den Reisenden der Grand Tour, fiir
die diese Reise nach Italien ein »Curriculum der Welt-
erfahrung und Selbstbildung« war. Fiir Patrizierschne, die
angesichts des Klimas und der Sinnlichkeit in einen eksta-
tischen Rausch gerieten. Fiir adlige Damen, die tber die
schlechte Luft in den Pontinischen Stimpfen klagten. Lei-
der wusste ich noch nichts von der Grand Tour. Nur etwas
von Pizza Quattro Stagioni.

Am Tag bevor ich mit dem Spider losfuhr, hatte ich noch
einen kleinen Spaziergang durch die Stadt gemacht, mit
prufendem Blick. Auf der Suche nach dem Friiher stellte
ich fest, dass es keine Post mehr gab und nur eine einzige
winzige Pizzeria, dafir aber jede Menge Discount-Laden,
Schnippchenmirkte und Restpostengeschifte. Manchmal
sah ich Gesichter, die ich kannte. Oder die ich gekannt
habe. Ehemalige Mitschiiler. Wenn ich sie erkannte, war
mir, als sdhe ich ihre Kindergesichter vor mir, aber schon
nach zwei Wimperschligen waren sie wieder gealtert. So
war es auch, als ich meinem alten Lateinlehrer begegnete.

»Na, Petra, lebst du noch?«, sagte er und lachte.

»Ja«, sagte ich. »Noch.«

Ich hatte ihn bei Karstadt getroffen, zwischen zwei Ver-
kaufstischen mit verramschten Biichern. Kamasutra fiir
Anfinger und Blumenampeln selbst gemacht fir zwei Euro
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funfzig. In Kamen gibt es niemanden, der nicht wisste,
dass ich mein letztes Buch tiber die Mafia geschrieben habe.
Und dass ich von einigen Personen, die in meinem Buch
vorkommen, verklagt und bedroht wurde. Wenn meine
Mutter auf dem Wochenmarkt einkauft, fragt man sie: »Na,
wie viele Klagen hat deine Tochter denn schon?« Als han-
dele es sich um einen guten Witz.

Auch mein Lateinlehrer amiisierte sich. »Was kostet ei-
gentlich so ein Mord, bei den Mafiosi?«, fragte er, immer
noch lachend. Ich bemerkte, dass seine Haare immer noch
so lang waren wie zu der Zeit, als er als junger Referendar
in unsere Schule gekommen war. Damals war er blond,
jetzt waren seine Haare weif}.

»Nichts«, sagte ich. »Mafiosi bringen aus Uberzeugung
um.«

»Tatsdchlich«, sagte mein Lateinlehrer erstaunt. Dann
fiigte er hinzu: »Aber da, in Italien, da kriegt man das Pro-
blem mit der Mafia einfach nicht geregelt.«

»Tja«, sagte ich.

»Und wirst du jetzt ... beschtitzt?«, fragte mein Latein-
lehrer und kicherte wieder. »Ich meine: Ist da so Polizei
um dich herum?«

Vielleicht lag es an den Stapeln von Kamasutra fiir An-
fanger. Oder an den Blumenampeln selbst gemacht. Ein
Idyll, das jeden Gedanken an Mafia erstickt. Meine Lippen
klebten zusammen. Ich wollte antworten. Doch ich war
nicht schnell genug. Ich wollte sagen: Auch hier in Deutsch-
land gibt es ... Aber es kam nichts aus mir heraus. Und als
sich meine Lippen wieder 16sten, war mein Lateinlehrer
schon weitergegangen.
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Bis auf ein paar Wolken, die am Horizont liegengeblieben
sind wie ein unordentlich zusammengelegtes Bettlaken,
hat sich der Himmel aufgeklirt. Nahezu endloses Azur.
Fast wie in Italien. Ich weiff nicht mehr, wie lange ich be-
reits in Italien lebte, als mich ein italienischer Fotograf da-
von zu Uberzeugen versuchte, dass es nichts Monotoneres
gibe als einen ewig blauen Himmel. Ich war der Meinung,
dass es sich dabei um ein Minderheitenproblem handeln
miusse, denn wer so wie ich einen groflen Teil des Lebens
unter atlantischen Tiefausliufern verbracht hat, ist fir je-
den Tag dankbar, an dem er in diesen ewig blauen Himmel
blicken darf. Eigentlich. Aber irgendwann, als ich in Sizi-
lien in dem gleichen unendlichen Blau aufwachte, das mich
schon seit Wochen begleitet hatte, dachte ich, dass er recht
hatte. Man kann der Unendlichkeit und des schonen Wet-
ters Uberdrissig werden. Die Vollkommenheit ermiidet.
Das Auge sehnt sich nach Unregelmifligkeiten. Nach dem
Muttermal in einem ebenmifligen Gesicht. Nach der einen
hervorspringenden Siule an der Renaissancefassade. Nach
dem winzigen Federwélkchen im endlosen Azur. Solche
Gedanken kommen mir beim Autofahren. Auch weil
schon wieder ein Schutzwall mein Gesichtsfeld begrenzt.
Das Einzige, was ich uneingeschrankt betrachten kann, ist
der Himmel.
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Die nichste Ausfahrt fithrt nach Schwerte. Obwohl es
nicht weit vom Ruhrgebiet entfernt ist, kann man Schwer-
te fast idyllisch nennen, eine Kleinstadt am Rande des
Sauerlandes, zwischen Wiesen und milden Higeln in die
Senke des Ruhrtals geschmiegt. Liebevoll restaurierte
Fachwerkhduser lehnen aneinander, und das Kopfstein-
pflaster sieht aus wie poliert. Italiener wiirden Schwerte
lieben. Sie wiirden die Sauberkeit rithmen und die Fahr-
radwege preisen. Welch eine Zivilisation!, wiirden sie aus-
rufen.

Neben einem Skulpturenbrunnen, mit denen nahezu
jede deutsche Innenstadt verpestet ist, gehort zum Stadt-
bild einer deutschen Kleinstadt stets auch mindestens ein
schmuckloser Flachbau, in dem eine Schule untergebracht
ist. Offenbar betrachten Architekten den Bau einer Schule
als lastige Pflicht, an irgendetwas muss es liegen, dass am
Ende oft Gebiude herauskommen, bei deren Anblick man
sich sofort an Schulstunden erinnert, die nicht sechzig Mi-
nuten, sondern ein Jahrhundert dauern, mit grauen Wasch-
betonwinden, die ein Leben als ewiges Nachsitzen verhei-
Ben. In Schwerte ist die Gesamtschule ein tirkisblau
verkleideter Klinkerbau, eine Mehrzweckhalle, aber selbst
das hoffnungsvolle Tirkisblau kann den Eindruck nicht
tilgen, als wiirden in diesen Hallen Schiiler gelagert.

Die Schule steht verlassen da, es sind Herbstferien. Uber
den leeren Schulhof weht eine zerfetzte Plastiktiite. Man
sieht keine Fahrrider, keine Jungs mit tief haingenden Ho-
senboden schlendern vorbei, kein Kreischen junger Mid-
chen ist zu horen. Nur das Rauschen des Windes und das
Rufen einiger Krihen, die tiber den Schwerter Himmel
hinweg ziehen.

Im Schuljahr 200§/2006 unterrichtete ein junger Sizilia-
ner an dieser Gesamtschule Italienisch als Fremdsprachen-
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assistent. Als er nach Schwerte kam, hatte er bereits an der
Universitit Palermo seine Studienabschlussarbeit in neue-
ren Sprachen geschrieben. Mit dem Titel »Die Goten als
Gegenstand der Ethnographie«. Sein Name war Francesco
Paolo Provenzano, genannt Paolo.

Unter dreihundert Kandidaten war Paolo Provenzano
vom italienischen Erziehungsministerium ausgewihlt wor-
den, um die italienische Kultur im Ausland zu reprisentie-
ren. Als einer von sechsunddreiflig jungen Italienern, die
an deutschen Gymnasien und Gesamtschulen den Italie-
nischunterricht beleben und mit den deutschen Schiilern
tiber Italien reden sollten. Uber das Risorgimento und die
Einigung Italiens vielleicht. Oder iiber den Faschismus
und die Resistenza. Oder iiber Dante, Boccaccio und
Petrarca. Uber die Mafia nicht unbedingt. Kein abiturrele-
vantes Thema. Obwohl Paolo Provenzano tiber die Mafia
sicher einiges zu sagen gehabt hitte. Er ist nicht irgendein
junger Italiener, sondern der jlingste Sohn von Bernardo
Provenzano, jenem legendiren sizilianischen Boss, dem es
gelang, dreiundvierzig Jahre lang sowohl seine Verfolger
als auch seine Rivalen abzuschiitteln. Ein Gottvater, der
bereits zu Lebzeiten zum Mythos wurde, verklart von der
Mafia. Bernardo Provenzano hat es verstanden, die Cosa
Nostra nach den Attentaten auf die beiden Staatsanwalte
Giovanni Falcone und Paolo Borsellino aus einer der
schwersten Krisen ihrer Existenz in eine verheiffungsvolle
Zukunft zu lenken.

Nein, man habe nicht gewusst, um wen es sich handele,
als dieser junge Italiener seinen Unterricht angetreten habe,
sagte mir der Schuldirektor am Telefon. Er habe es nicht
gewusst, und die Italienischkolleginnen auch nicht. Man
habe Paolo Provenzano wie jeden anderen auch aufgenom-
men, alle hitten ein positives Bild von ihm gehabt. Paolo
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