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MARCELLO FAVA

Es ist immer hässlich, bei einem Mord anwesend zu 
sein. Besonders, wenn es sich dabei um eine Person 
handelt, die du kennst. Und wenn du nicht weißt, 
warum diese Person gerade stirbt oder gestorben ist. 
Du weißt es nicht, und du wirst es auch nie erfah-
ren. Denn wenn du als normaler Soldat handelst, 
wie wir das in der Cosa Nostra nennen, dann geben 
sie dir keine Erklärungen.

Der Mann trägt sein dunkelblondes Haar geschei-
telt. Er hat wasserblaue Augen, ein kleines Dop-

pelkinn und die Lippen einer Frau. Er ist in einen 
nacht blauen Zweireiher mit goldenen Knöpfen gehüllt 
und balanciert unbeholfen einen Aktenkoffer auf den 
Knien.

Er schaut auf seine Uhr und auf die Abfl ugtafel un-
seres Fluges von Venedig nach Palermo. Die angekün-
digten zwanzig Minuten Verspätung sind fast vorbei. 
Als die Stewardess das Gate öffnet, steht er auf und 
zieht sich den Stoff seines Anzuges über den Knien 
glatt. Er wirkt seltsam altertümlich. So wie Sizilianer 
oft wirken, wenn sie das Leben nach Norden gespült 
hat – ganz so, als entstammten sie längst vergangenen 
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Zeiten. Sicher trägt er ein Hemd mit Monogramm. Si-
zilianer zelebrieren Eleganz mit heiligem Ernst, etwa so 
wie der Geschäftsmann im Nadelstreifenanzug, der vor 
dem Gate auf und ab schreitet und in der Hand einen 
kleinen, erloschenen Zigarillo hält. Ganz wie in Die 
Ehre der Prizzis. Oder die Frau mit den großen Ohr-
ringen und den halterlosen Strümpfen, deren Strumpf-
bänder sich unter ihrem engen Rock abzeichnen, wenn 
sie die Beine überschlägt. Ganz wie Sophia Loren in 
Gestern, heute, morgen. Oder das alte Ehepaar, das 
aussieht wie die Komparsen einer Dolce& Gabbana-
 Werbekampagne: Die Frau mit Haarknoten, in ein 
schwarzes Kostüm gekleidet, der Mann in einem gro-
ben, karierten Jackett – ein Ehepaar, das sich nur fl üs-
ternd miteinander verständigt und dem man ansieht, 
dass es sein Dorf nur einmal im Jahr verlässt, um den 
Sohn zu besuchen, der im Veneto Arbeit gefunden hat. 
Was die Eltern für einen schwe ren Schicksalsschlag hal-
ten. Außer diesen sichtbaren Sizilianern gibt es noch 
die Unsichtbaren, die in Venedig überhaupt nicht sizili-
anisch aussehen, ganz so, als seien sie fern von Sizilien 
verblasst. Und die sich während des Fluges verwan deln. 
Die mit jeder Flugminute, die sie näher nach Sizilien 
bringt, wieder ihre ursprüngliche Farbe annehmen.

Der Mann im nachtblauen Zweireiher hat als Erster 
den Flughafenbus bestiegen, er hat den kleinen Akten-
koffer nicht auf dem Boden abgestellt, sondern trägt 
ihn unter dem Arm, was ihm etwas seltsam Ängstli-
ches gibt, wie ein Kind, das zum ersten Mal auf Reisen 
geht.
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Meist wird das Opfer von einem Freund in ein Haus 
gebracht, möglichst von seinem besten Freund, da-
mit es sich sicher fühlt. Dann ergreift man ihn, und 
wenn er noch etwas zu sagen hat, dann sagt er es 
jetzt. Ich möchte den sehen, der nicht spricht, mit 
einer Schlinge um den Hals. Aber egal, ob er spricht 
oder nicht, umgebracht wird er auf jeden Fall.

Als wir das Flugzeug besteigen, verliere ich ihn aus den 
 Augen. Die Sizilianerin mit den Strumpfbändern wiegt 
sich durch die Reihen zu ihrem Platz. Das alte sizilia-
nische Ehepaar schleppt so viele Plastiktüten und ver-
schnürte Pakete durch den Gang, als beabsichtige es, 
seinen gesamten Hausrat im Gepäckfach zu verstauen. 
Bis auf ein paar überge wichtige amerikanische Touris-
ten, die sich durch die engen Sitzreihen quälen, ist das 
Flugzeug voller Italiener, meist Geschäftsreisende.

Ich nehme von Venedig aus immer den Abendfl ug 
nach Palermo, es gefällt mir, in der Nacht anzukom-
men, gerade noch früh genug, um zu Abend zu essen. 
Als ich bereits sitze, schicke ich noch zwei SMS, eine 
an Salvo, den Taxifahrer meines Vertrauens, eine an 
Shobha, die Fotografi n, mit der ich schon so lange zu-
sammenarbeite, dass uns ein fast eheähnliches Ver-
hältnis verbindet. Ich kündige an, dass wir zwanzig 
Minuten Verspätung haben, und bitte Shobha, für uns 
einen Tisch im Restaurant zu reservieren.

Wie immer nehme ich mir vor, auf dem Flug noch 
etwas zu arbeiten, und beginne, in meinem Archiv-
material zu blättern. Dann ziehe ich aus meiner Tasche 




