MARCELLO FAVA

Es ist immer bdsslich, bei einem Mord anwesend zu
sein. Besonders, wenn es sich dabei um eine Person
handelt, die du kennst. Und wenn du nicht weifst,
warum diese Person gerade stirbt oder gestorben ist.
Du weifst es nicht, und du wirst es auch nie erfab-
ren. Denn wenn du als normaler Soldat handelst,
wie wir das in der Cosa Nostra nennen, dann geben
sie dir keine Erklarungen.

Der Mann trigt sein dunkelblondes Haar geschei-
telt. Er hat wasserblaue Augen, ein kleines Dop-
pelkinn und die Lippen einer Frau. Er ist in einen
nachtblauen Zweireiher mit goldenen Knopfen gehiillt
und balanciert unbeholfen einen Aktenkoffer auf den
Knien.

Er schaut auf seine Uhr und auf die Abflugtafel un-
seres Fluges von Venedig nach Palermo. Die angekiin-
digten zwanzig Minuten Verspitung sind fast vorbei.
Als die Stewardess das Gate offnet, steht er auf und
zieht sich den Stoff seines Anzuges iiber den Knien
glatt. Er wirkt seltsam altertiimlich. So wie Sizilianer
oft wirken, wenn sie das Leben nach Norden gespiilt
hat — ganz so, als entstammten sie lingst vergangenen



Zeiten. Sicher tragt er ein Hemd mit Monogramm. Si-
zilianer zelebrieren Eleganz mit heiligem Ernst, etwa so
wie der Geschidftsmann im Nadelstreifenanzug, der vor
dem Gate auf und ab schreitet und in der Hand einen
kleinen, erloschenen Zigarillo hilt. Ganz wie in Die
Ebre der Prizzis. Oder die Frau mit den grofSen Ohr-
ringen und den halterlosen Striimpfen, deren Strumpf-
bander sich unter ihrem engen Rock abzeichnen, wenn
sie die Beine iiberschligt. Ganz wie Sophia Loren in
Gestern, heute, morgen. Oder das alte Ehepaar, das
aussieht wie die Komparsen einer Dolce&Gabbana-
Werbekampagne: Die Frau mit Haarknoten, in ein
schwarzes Kostiim gekleidet, der Mann in einem gro-
ben, karierten Jackett — ein Ehepaar, das sich nur flis-
ternd miteinander verstindigt und dem man ansieht,
dass es sein Dorf nur einmal im Jahr verldsst, um den
Sohn zu besuchen, der im Veneto Arbeit gefunden hat.
Was die Eltern fiir einen schweren Schicksalsschlag hal-
ten. AufSer diesen sichtbaren Sizilianern gibt es noch
die Unsichtbaren, die in Venedig tiberhaupt nicht sizili-
anisch aussehen, ganz so, als seien sie fern von Sizilien
verblasst. Und die sich wihrend des Fluges verwandeln.
Die mit jeder Flugminute, die sie niaher nach Sizilien
bringt, wieder ihre urspriingliche Farbe annehmen.

Der Mann im nachtblauen Zweireiher hat als Erster
den Flughafenbus bestiegen, er hat den kleinen Akten-
koffer nicht auf dem Boden abgestellt, sondern triagt
ihn unter dem Arm, was ihm etwas seltsam Angstli-
ches gibt, wie ein Kind, das zum ersten Mal auf Reisen
geht.



Meist wird das Opfer von einem Freund in ein Haus
gebracht, moglichst von seinem besten Freund, da-
mit es sich sicher fiiblt. Dann ergreift man ihn, und
wenn er noch etwas zu sagen hat, dann sagt er es
jetzt. Ich mochte den sehen, der nicht spricht, mit
einer Schlinge um den Hals. Aber egal, ob er spricht
oder nicht, umgebracht wird er auf jeden Fall.

Als wir das Flugzeug besteigen, verliere ich ihn aus den
Augen. Die Sizilianerin mit den Strumpfbandern wiegt
sich durch die Reihen zu ihrem Platz. Das alte sizilia-
nische Ehepaar schleppt so viele Plastiktiiten und ver-
schnuirte Pakete durch den Gang, als beabsichtige es,
seinen gesamten Hausrat im Gepackfach zu verstauen.
Bis auf ein paar tibergewichtige amerikanische Touris-
ten, die sich durch die engen Sitzreihen quailen, ist das
Flugzeug voller Italiener, meist Geschiftsreisende.

Ich nehme von Venedig aus immer den Abendflug
nach Palermo, es gefallt mir, in der Nacht anzukom-
men, gerade noch frith genug, um zu Abend zu essen.
Als ich bereits sitze, schicke ich noch zwei SMS, eine
an Salvo, den Taxifahrer meines Vertrauens, eine an
Shobha, die Fotografin, mit der ich schon so lange zu-
sammenarbeite, dass uns ein fast eheahnliches Ver-
hiltnis verbindet. Ich kiindige an, dass wir zwanzig
Minuten Verspatung haben, und bitte Shobha, fiir uns
einen Tisch im Restaurant zu reservieren.

Wie immer nehme ich mir vor, auf dem Flug noch
etwas zu arbeiten, und beginne, in meinem Archiv-
material zu blattern. Dann ziehe ich aus meiner Tasche





