
Meine Großmutter wollte nie zurück.Aber am Ende ei-
ner jeden Familienfeier wurde immer das Ostpreußen-
lied gesungen,und danach weinten alle.Land der dunk-
len Wälder und kristallnen Seen, über weite Felder lichte
Wunder gehn. Uns Kindern war das immer peinlich.
Meine Großmutter weinte, mein Großvater weinte,
meine Tanten und Onkel weinten, auch die Angehei-
rateten weinten, die Ostpreußen gar nicht kannten,
nur meine Cousins und ich tranken Eierlikörflip und
aßen dazu Salzstangen. Die Tränen am Ende jeder
Familienfeier gehörten dazu wie der gemischte Braten
und die Gemüseplatte mit dem Blumenkohl in der
Mitte, der mich durch meine Kindheit in den sechziger
Jahren hindurch verfolgte. Dann erzählte mein Groß-
vater noch stolz, dass das Ostpreußen, aus dem die
Familie stammte, nicht irgendein Ostpreußen war, son-
dern wegen seiner Schönheit Ostpreußische Schweiz
genannt wurde,und jetzt weinten alle noch ein bisschen
mehr, und wir Kinder verdrehten die Augen. Schon
wieder die alte Geschichte. Starke Bauern schreiten hin-
ter Pferd und Pflug, über Ackerbreiten streicht ein Vogel-
zug.!

Bis zu ihrem Tod sprachen meine Großeltern Ost-
preußisch.Sie konnten kein Ü und kein Ö aussprechen,
und auch die Satzstellung war ihnen egal. Sie rollten
das R auf beeindruckende Weise, und ich vermutete,
dass ihre Zungen und ihre Gaumen anders beschaffen
sein mussten, um solche Laute hervorzubringen.
Manchmal stellte ich mich vor den Spiegel, streckte
die Zunge raus und beäugte mein Gaumensegel, hin-
ter dem ich die Rs wähnte, die nur auf das richtige
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Kommando warteten, um herauszurollen. Die Silben
wurden derart in die Breite gezogen, dass die Worte
ganz weich und nachgiebig wurden. Selbst aus dem
knappen Petra konnten meine Großeltern noch was
machen, das E kriegte noch einen Hauch von I, und so
wurde aus den beiden Silben meines Vornamens ein
langgezogenes Pee-jii-trr-aa, in dem die ganze Weite
Ostpreußens mitschwang.!

Jedem Satz schickte meine Großmutter ein Nu vo-
raus: Nu, willst essen Ejis?, fragte sie mich, als ich klein
war. Nu, willst nicht hejiraten?, bedrängte sie mich, so-
bald ich erwachsen war. Kennt nich kommen frieher?,
fragte mein Großvater ungeduldig am Telefon, weil
meine Großmutter das Essen vorbereitet hatte. Wenn
wir Unsinn gemacht hatten, beschimpfte er uns Kinder
als Peronjes, und ich vermutete, dass es so viel bedeu-
tete wie: verfluchtes Gesindel. Wenn er sich freute,
klebte er unseren Namen polnisch klingende Diminu-
tive an. Aus Roland wurde Rollek, es gab Hoppek und
Pommek, und wir Mädchen waren Marjellchen. Die
Jungs kniff er in die Wangen und nannte sie Lorbasse.
Kleingeld war Dittchen.!

Manchmal sprachen sie sogar Polnisch, Wasserpol-
nisch. Neputschetka!, Neputschetka!, rief der Fotschki,
und wir heerten alle sofort auf zu tanzen, rief mein
Großonkel meiner Großmutter zu. Ich verstand nichts,
aber sie waren schon wieder beim Tanzverbot nach
dem Frankreichfeldzug und krümmten sich alle wie
auf Kommando vor Lachen und wischten sich die
Tränen aus den Augen. Der war doch schleppo!, rief
meine Großmutter, womit gemeint war, dass einer
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blind war, soviel wusste selbst ich. Bei meinen Tanten
und Onkeln hatte sich sogar das Ostpreußische bereits
verdünnt. Nur wenn sie bei meiner Großmutter auf
dem Sofa saßen, verfielen sie wieder in den Singsang
ihrer Kindheit, drückten die Wörter breit und streuten
hier und da ein Hast? Willst? Kennst? ein. Seit dem
Tod meiner Großeltern waren die Marjellchen aus
meinem Leben verschwunden. Bis zu jenem Tag, als
ich hier bei Frau Piatek auf dem Sofa sitze und ver-
suche, ihren Erinnerungen zu folgen. So wie sonntag-
nachmittags bei meinen Großeltern.!

Sie, die für mich immer alt gewesen waren, sind hier
jung, schön und unvergänglich geblieben.Wie mit dem
Zauberstaub berührt. In Reußen werden sie nie weiße
Haare bekommen, nie Gebisse, nie Lesebrillen. Ihre
Gesichter werden nicht aus der Form geraten, mein
Großvater nicht kurzatmig werden. Sie bleiben so
schön wie auf den alten Fotos, die meine Großmutter
in einer alten Tasche aufbewahrte. Es war eine braune
Ledertasche, eine Ledertasche, die meinem Urgroßva-
ter gehört hatte. Ich hatte immer das Gefühl, dass mei-
ne Großmutter die Fotos in dieser kleinen, abgewetz-
ten Ledertasche ließ, weil sie sich schnell greifen ließ,
falls es denn nötig werden würde. Wenn der Russe
käme. Wenigstens die Fotos, wenn wir sonst schon
nichts mitnehmen können. Sonntags, wenn meine Fa-
milie bei den Großeltern zusammenkam, wenn Kaffee
und Frankfurter Kranz bereits verzehrt waren,die Män-
ner Bier und die Frauen Kroatzbeere tranken, öffnete
meine Großmutter den Wohnzimmerschrank und
holte die Ledertasche mit den Fotos hervor. Sie tat das
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nie ohne Grund. Die Fotos waren für sie Beweisstücke.
Beweise für das Leben vor dem Ruhrgebiet. Sie such-
te nach Fotos, mit denen sie ohne jeden Zweifel nach-
weisen konnte, dass Onkel Oskar ihrem Vater ähnlich
sah. Oder Fotos, die belegten, dass meine Großtante
Rosa einen Kindersoldaten geheiratet hatte. Ja, einen
Kindersoldaten. Dann holte sie das Bild vor, das einen
blonden Jungen mit Kirschmund zeigte, der in Uni-
form steckte. Das mit dem Kindersoldaten konnte
mein Großonkel nicht auf sich sitzen lassen. Auf un-
serer Hochzeit, sagte er ihr mit Blick auf sein Hoch-
zeitsfoto, hingen bei euch doch die Glocken schief. Bis
ihr dann verschwunden seid, und neun Monate später
war eure Edelgard da.!

Meine Großtante hatte ihren Mann als Erntehelfer
auf dem Gut Kellaren kennen gelernt. Er stammte aus
dem Rheinland und war zum ersten Mal in Ostpreu-
ßen. Um Jottes willen, in Reußen war die Welt ja mit
Brettern zugenagelt, sagte er noch fünfzig Jahre nach
seiner Hochzeit. Dreieinhalb Wochen Ernteeinsatz
reichten, um sich in eine Ostpreußin zu verlieben.
Dann musste er wieder zurück an die Front.Von 39 bis
43 schrieben sie sich, beim ersten Urlaub fuhr er von
Warschau nach Reußen und heiratete sie. Sonst wäre
es zu spät gewesen, meinte er: Die war doch des
Schreibens schon längst überdrüssig.!

Wenn er ein Kuhlpiss geworden wäre, hätte ich ihn
nicht genommen, sagte meine Großtante mit Blick auf
ihr Hochzeitsfoto. Alle johlten wie über einen guten
Witz. Was sollte bloß ein Kuhlpiss sein?, fragte ich
mich. Ein militärischer Rang, den es nur bei der Wehr-
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macht gegeben hatte? Eine rheinische Eigenart? Nu,
Kuhlpiss eben, sagte meine Großtante, als reichte das
als Erklärung aus. Na, wenn er einen bleibenden Scha-
den gehabt hätte, sagte sie schließlich, da hätt’ ich ihn
nicht genommen. Dann blickte sie auf ihren Mann,
legte das Hochzeitsfoto wieder in die Ledertasche und
prostete meiner Großmutter mit Kroatzbeere zu.!

Dabei bin ich immer nur mit einem Bein Fahrrad ge-
fahren, flüsterte mein Großonkel. Das andere funktio-
nierte ja noch nicht. Aber sie hat es nicht gemerkt!!

Wir saßen im Wohnzimmer, die Wohnzimmerlampe
leuchtete, ein Luxus, weil es noch gar nicht dunkel
war, die Aschenbecher quollen über, der Rauch der
Zigaretten hing knapp unter der Lampe, und die Fotos
gingen von Hand zu Hand. Es waren matte, gelbliche
Fotos, auf deren Rückseite manchmal stand: Photo-
Haus Diettrich in Allenstein/Ostpr. Oft war auch per
Hand etwas Unleserliches in Sütterlin vermerkt. Ein
Datum, ein Ort. Die Erwachsenen beugten sich über
die Fotos, sie lachten und wischten sich Tränen aus den
Augen. Wir Kinder drängelten uns neben sie und
schrien: Zeig doch mal! Aber wir kriegten immer nur
dann die Fotos zu fassen, wenn sich die Erwachsenen
gerade nicht dafür interessierten.!

Es waren Bilder von Menschen, die mir fremder
waren als Indianer. Eine Welt, durch die man sich mit
Pferdefuhrwerken bewegte. Ob sie überhaupt schon
Strom gehabt hatten? Ich traute mich nicht zu fragen.
Einmal hielt ich ein Bild in den Händen, das eine feier-
liche Gesellschaft zeigte, die auf einer Wiese stand.
Alle schauten so ernst und angespannt in die Kamera,
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als würden sie Zeuge einer Blinddarmoperation. Die
Frauen trugen alle bodenlange, schwarze Kleider, die
Männer doppelreihige Jacken und hoch geschlossene
Kragen. In der Mitte saß ein altes Paar, der Mann hatte
weiße Haare und Bart, die Frau an seiner Seite sah
streng und verhärmt aus, mit Haarknoten und Mittel-
scheitel. Sie erinnerte mich an meine Handarbeitsleh-
rerin, ich musste an die zwei Reihen Kreuzstich den-
ken, die ich noch bis Montag zu sticken hatte, und fand
meine ostpreußischen Vorfahren plötzlich wenig sym-
pathisch. Zwischen dem Paar stand ein weiß gekleide-
tes Mädchen mit einem Myrtenkranz auf dem Kopf,
offenbar ein Kommunionkind. Und zu ihren Füßen
saßen drei kleine Kinder, links ein Mädchen, das wie
eine Puppe im Gras wirkte. Es streckte die Beine von
sich, als würden sie ihr nicht gehören. Daneben zwei
Jungs im Schneidersitz. Beide waren kahl geschoren
wie Lagerinsassen, und der Ältere hatte vergessen, sei-
nen Hosenschlitz zu schließen, was mir Leid tat. Mit
offener Hose vor der Linse. Der musste sich doch zu
Tode geschämt haben, als er das Foto sah. Der Jüngere
hatte ein spitzes Kinn und abstehende Ohren und war
der Einzige von der ganzen ernsten Gesellschaft, der
in die Kamera grinste.!

Nu, welcher bin ich?, fragte mein Großvater. Ich
schaute mir die Männer auf dem Foto an. Vielleicht
der hier links, der mit dem Vatermörderkragen? Mein
Großvater lachte und schüttelte den Kopf. Neji, das ist
doch der Paul. Angestrengt suchte ich das Foto ab. Am
Ende war er der da in der hinteren Reihe, der mit dem
Hitlerbärtchen? Nicht auszudenken. Neji, neji, sagte
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mein Großvater. Das ist doch der Anton. Nu, was?
Findst mich nicht? Dann zeigte er auf den grinsenden
kleinen Jungen mit den abstehenden Ohren. Nu, das
bin ich.!

Mit einem Mal war mir nach Weinen zumute. Un-
gläubig schaute ich auf meinen Großvater, auf seine
dünnen, grauen Haare, die er sich mit Birkenwasser
zurückgekämmt hatte, auf seine großen Ohren, auf die
feinen Narben in seinem Gesicht, graublaue Striche,
ich schaute auf seinen Bauch, der sich unter dem hell-
blauen Hemd spannte – ejin Mann ohne Bauch ist ejin
Krippel –, auf seine faltigen Hände, auch sie übersät
mit graublauen Narben, in denen der Kohlenstaub
steckte. Und das sollte der kleine Junge sein, der hier
so frech in die Kamera grinste? Ein Kind, jünger als
ich? Mir wurde schwindlig. Ich hatte das gleiche Ge-
fühl, wie wenn ich im Bett lag und versuchte, mir die
Unendlichkeit vorzustellen. Wenn ich im Dunkeln auf
die Ritze unter der Tür sah, durch die etwas Licht in
mein Zimmer drang, und mir ausmalte, dass das Welt-
all einfach nicht aufhörte, sondern immer weiter und
weiter und weiter ging, sich ausdehnte und in eine Un-
endlichkeit von Universen überging, alle mit Planeten,
mit Sonne, Mond und Sternen und einer Erde. Eine
endlose Reihe, ohne Anfang und ohne Ende. Dann be-
kam ich jedes Mal Angst. Angst vor dem Nichts, und
mir wurde schlecht. Genauso war es jetzt.!

Tatsächlich hatte ich noch nie richtig darüber nach-
gedacht, dass alle, die hier um den Wohnzimmertisch
saßen, irgendwann mal Kinder gewesen sein mussten.
Ob sich mein Großvater insgeheim danach sehnte,
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