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Meine Grofimutter wollte nie zuriick. Aber am Ende ei-
ner jeden Familienfeier wurde immer das Ostpreufien-
lied gesungen, und danach weinten alle. Land der dunk-
len Weéilder und kristallnen Seen, iiber weite Felder lichte
Wunder gehn. Uns Kindern war das immer peinlich.
Meine GrofSmutter weinte, mein Grofdvater weinte,
meine Tanten und Onkel weinten, auch die Angehei-
rateten weinten, die Ostpreuflen gar nicht kannten,
nur meine Cousins und ich tranken Eierlikorflip und
aBBen dazu Salzstangen. Die Trinen am Ende jeder
Familienfeier gehorten dazu wie der gemischte Braten
und die Gemiiseplatte mit dem Blumenkohl in der
Mitte, der mich durch meine Kindheit in den sechziger
Jahren hindurch verfolgte. Dann erzihlte mein Grof3-
vater noch stolz, dass das Ostpreulen, aus dem die
Familie stammte, nicht irgendein Ostpreufien war, son-
dern wegen seiner Schonheit Ostpreuflische Schweiz
genannt wurde, und jetzt weinten alle noch ein bisschen
mehr, und wir Kinder verdrehten die Augen. Schon
wieder die alte Geschichte. Starke Bauern schreiten hin-
ter Pferd und Pflug, iiber Ackerbreiten streicht ein Vogel-
zug.

Bis zu ihrem Tod sprachen meine Grof8eltern Ost-
preufisch. Sie konnten kein U und kein O aussprechen,
und auch die Satzstellung war ihnen egal. Sie rollten
das R auf beeindruckende Weise, und ich vermutete,
dass ihre Zungen und ihre Gaumen anders beschaffen
sein mussten, um solche Laute hervorzubringen.
Manchmal stellte ich mich vor den Spiegel, streckte
die Zunge raus und beiugte mein Gaumensegel, hin-
ter dem ich die Rs wihnte, die nur auf das richtige
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Kommando warteten, um herauszurollen. Die Silben
wurden derart in die Breite gezogen, dass die Worte
ganz weich und nachgiebig wurden. Selbst aus dem
knappen Petra konnten meine Grof3eltern noch was
machen, das E kriegte noch einen Hauch von I, und so
wurde aus den beiden Silben meines Vornamens ein
langgezogenes Pee-jii-trr-aa, in dem die ganze Weite
Ostpreufiens mitschwang.

Jedem Satz schickte meine Grofimutter ein Nu vo-
raus: Nu, willst essen Ejis?, fragte sie mich, als ich klein
war. Nu, willst nicht hejiraten?, bedringte sie mich, so-
bald ich erwachsen war. Kennt nich kommen frieher?,
fragte mein Grofivater ungeduldig am Telefon, weil
meine Gromutter das Essen vorbereitet hatte. Wenn
wir Unsinn gemacht hatten, beschimpfte er uns Kinder
als Peronjes, und ich vermutete, dass es so viel bedeu-
tete wie: verfluchtes Gesindel. Wenn er sich freute,
klebte er unseren Namen polnisch klingende Diminu-
tive an. Aus Roland wurde Rollek, es gab Hoppek und
Pommek, und wir Midchen waren Marjellchen. Die
Jungs kniff er in die Wangen und nannte sie Lorbasse.
Kleingeld war Dittchen.

Manchmal sprachen sie sogar Polnisch, Wasserpol-
nisch. Neputschetka!, Neputschetka!, rief der Fotschki,
und wir heerten alle sofort auf zu tanzen, rief mein
Grof3onkel meiner GrofSmutter zu. Ich verstand nichts,
aber sie waren schon wieder beim Tanzverbot nach
dem Frankreichfeldzug und kriimmten sich alle wie
auf Kommando vor Lachen und wischten sich die
Tranen aus den Augen. Der war doch schleppo!, rief
meine GrofSmutter, womit gemeint war, dass einer
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blind war, soviel wusste selbst ich. Bei meinen Tanten
und Onkeln hatte sich sogar das Ostpreuflische bereits
verdiinnt. Nur wenn sie bei meiner GroBmutter auf
dem Sofa salen, verfielen sie wieder in den Singsang
ihrer Kindheit, driickten die Worter breit und streuten
hier und da ein Hast? Willst? Kennst? ein. Seit dem
Tod meiner Grofieltern waren die Marjellchen aus
meinem Leben verschwunden. Bis zu jenem Tag, als
ich hier bei Frau Piatek auf dem Sofa sitze und ver-
suche, ihren Erinnerungen zu folgen. So wie sonntag-
nachmittags bei meinen GrofSeltern.

Sie, die fiir mich immer alt gewesen waren, sind hier
jung, schon und unverginglich geblieben. Wie mit dem
Zauberstaub beriihrt. In Reufien werden sie nie weifle
Haare bekommen, nie Gebisse, nie Lesebrillen. Thre
Gesichter werden nicht aus der Form geraten, mein
Grofdvater nicht kurzatmig werden. Sie bleiben so
schon wie auf den alten Fotos, die meine GrofSmutter
in einer alten Tasche aufbewahrte. Es war eine braune
Ledertasche, eine Ledertasche, die meinem Urgrofiva-
ter gehort hatte. Ich hatte immer das Gefiihl, dass mei-
ne Grofimutter die Fotos in dieser kleinen, abgewetz-
ten Ledertasche lief’, weil sie sich schnell greifen lief3,
falls es denn notig werden wiirde. Wenn der Russe
kame. Wenigstens die Fotos, wenn wir sonst schon
nichts mitnehmen konnen. Sonntags, wenn meine Fa-
milie bei den Grof3eltern zusammenkam, wenn Kaffee
und Frankfurter Kranz bereits verzehrt waren, die Mian-
ner Bier und die Frauen Kroatzbeere tranken, 6ffnete
meine Grof3mutter den Wohnzimmerschrank und
holte die Ledertasche mit den Fotos hervor. Sie tat das
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nie ohne Grund. Die Fotos waren fiir sie Beweisstiicke.
Beweise fiir das Leben vor dem Ruhrgebiet. Sie such-
te nach Fotos, mit denen sie ohne jeden Zweifel nach-
weisen konnte, dass Onkel Oskar ihrem Vater dhnlich
sah. Oder Fotos, die belegten, dass meine Groftante
Rosa einen Kindersoldaten geheiratet hatte. Ja, einen
Kindersoldaten. Dann holte sie das Bild vor, das einen
blonden Jungen mit Kirschmund zeigte, der in Uni-
form steckte. Das mit dem Kindersoldaten konnte
mein Grofionkel nicht auf sich sitzen lassen. Auf un-
serer Hochzeit, sagte er ihr mit Blick auf sein Hoch-
zeitsfoto, hingen bei euch doch die Glocken schief. Bis
ihr dann verschwunden seid, und neun Monate spiter
war eure Edelgard da.

Meine Grofdtante hatte ihren Mann als Erntehelfer
auf dem Gut Kellaren kennen gelernt. Er stammte aus
dem Rheinland und war zum ersten Mal in Ostpreu-
3en. Um Jottes willen, in Reulen war die Welt ja mit
Brettern zugenagelt, sagte er noch fiinfzig Jahre nach
seiner Hochzeit. Dreieinhalb Wochen Ernteeinsatz
reichten, um sich in eine Ostpreufdin zu verlieben.
Dann musste er wieder zuriick an die Front. Von 39 bis
43 schrieben sie sich, beim ersten Urlaub fuhr er von
Warschau nach Reufien und heiratete sie. Sonst wire
es zu spit gewesen, meinte er: Die war doch des
Schreibens schon lingst tiberdriissig.

Wenn er ein Kuhlpiss geworden wire, hitte ich ihn
nicht genommen, sagte meine Grofstante mit Blick auf
ihr Hochzeitsfoto. Alle johlten wie {iber einen guten
Witz. Was sollte blof} ein Kuhlpiss sein?, fragte ich
mich. Ein militirischer Rang, den es nur bei der Wehr-
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macht gegeben hatte? Eine rheinische Eigenart? Nu,
Kuhlpiss eben, sagte meine Grofdtante, als reichte das
als Erklarung aus. Na, wenn er einen bleibenden Scha-
den gehabt hitte, sagte sie schlieflich, da hitt’ ich ihn
nicht genommen. Dann blickte sie auf ihren Mann,
legte das Hochzeitsfoto wieder in die Ledertasche und
prostete meiner Grofimutter mit Kroatzbeere zu.

Dabei bin ich immer nur mit einem Bein Fahrrad ge-
fahren, fliisterte mein Grofionkel. Das andere funktio-
nierte ja noch nicht. Aber sie hat es nicht gemerkt!

Wir sa3en im Wohnzimmer, die Wohnzimmerlampe
leuchtete, ein Luxus, weil es noch gar nicht dunkel
war, die Aschenbecher quollen iber, der Rauch der
Zigaretten hing knapp unter der Lampe, und die Fotos
gingen von Hand zu Hand. Es waren matte, gelbliche
Fotos, auf deren Riickseite manchmal stand: Photo-
Haus Diettrich in Allenstein/Ostpr. Oft war auch per
Hand etwas Unleserliches in Siitterlin vermerkt. Ein
Datum, ein Ort. Die Erwachsenen beugten sich tiber
die Fotos, sie lachten und wischten sich Trinen aus den
Augen. Wir Kinder dringelten uns neben sie und
schrien: Zeig doch mal! Aber wir kriegten immer nur
dann die Fotos zu fassen, wenn sich die Erwachsenen
gerade nicht dafiir interessierten.

Es waren Bilder von Menschen, die mir fremder
waren als Indianer. Eine Welt, durch die man sich mit
Pferdefuhrwerken bewegte. Ob sie tiberhaupt schon
Strom gehabt hatten? Ich traute mich nicht zu fragen.
Einmal hielt ich ein Bild in den Hinden, das eine feier-
liche Gesellschaft zeigte, die auf einer Wiese stand.
Alle schauten so ernst und angespannt in die Kamera,
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als wiirden sie Zeuge einer Blinddarmoperation. Die
Frauen trugen alle bodenlange, schwarze Kleider, die
Minner doppelreihige Jacken und hoch geschlossene
Kragen. In der Mitte saf3 ein altes Paar, der Mann hatte
weifde Haare und Bart, die Frau an seiner Seite sah
streng und verhirmt aus, mit Haarknoten und Mittel-
scheitel. Sie erinnerte mich an meine Handarbeitsleh-
rerin, ich musste an die zwei Reihen Kreuzstich den-
ken, die ich noch bis Montag zu sticken hatte, und fand
meine ostpreuflischen Vorfahren plétzlich wenig sym-
pathisch. Zwischen dem Paar stand ein weifs gekleide-
tes Miadchen mit einem Myrtenkranz auf dem Kopf,
offenbar ein Kommunionkind. Und zu ihren Fiilen
safden drei kleine Kinder, links ein Midchen, das wie
eine Puppe im Gras wirkte. Es streckte die Beine von
sich, als wiirden sie ihr nicht gehoren. Daneben zwei
Jungs im Schneidersitz. Beide waren kahl geschoren
wie Lagerinsassen, und der Altere hatte vergessen, sei-
nen Hosenschlitz zu schlieflen, was mir Leid tat. Mit
offener Hose vor der Linse. Der musste sich doch zu
Tode geschimt haben, als er das Foto sah. Der Jiingere
hatte ein spitzes Kinn und abstehende Ohren und war
der Einzige von der ganzen ernsten Gesellschaft, der
in die Kamera grinste.

Nu, welcher bin ich?, fragte mein Grofdvater. Ich
schaute mir die Manner auf dem Foto an. Vielleicht
der hier links, der mit dem Vatermorderkragen? Mein
Grofdvater lachte und schiittelte den Kopf. Neji, das ist
doch der Paul. Angestrengt suchte ich das Foto ab. Am
Ende war er der da in der hinteren Reihe, der mit dem
Hitlerbartchen? Nicht auszudenken. Neji, neji, sagte
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mein Grofdvater. Das ist doch der Anton. Nu, was?
Findst mich nicht? Dann zeigte er auf den grinsenden
kleinen Jungen mit den abstehenden Ohren. Nu, das
bin ich.

Mit einem Mal war mir nach Weinen zumute. Un-
gliubig schaute ich auf meinen Grofivater, auf seine
diinnen, grauen Haare, die er sich mit Birkenwasser
zuriickgekimmt hatte, auf seine grofRen Ohren, auf die
feinen Narben in seinem Gesicht, graublaue Striche,
ich schaute auf seinen Bauch, der sich unter dem hell-
blauen Hemd spannte — ejin Mann ohne Bauch ist ejin
Krippel —, auf seine faltigen Hinde, auch sie tibersit
mit graublauen Narben, in denen der Kohlenstaub
steckte. Und das sollte der kleine Junge sein, der hier
so frech in die Kamera grinste? Ein Kind, jiinger als
ich? Mir wurde schwindlig. Ich hatte das gleiche Ge-
fiihl, wie wenn ich im Bett lag und versuchte, mir die
Unendlichkeit vorzustellen. Wenn ich im Dunkeln auf
die Ritze unter der Tiir sah, durch die etwas Licht in
mein Zimmer drang, und mir ausmalte, dass das Welt-
all einfach nicht authérte, sondern immer weiter und
weiter und weiter ging, sich ausdehnte und in eine Un-
endlichkeit von Universen iiberging, alle mit Planeten,
mit Sonne, Mond und Sternen und einer Erde. Eine
endlose Reihe, ohne Anfang und ohne Ende. Dann be-
kam ich jedes Mal Angst. Angst vor dem Nichts, und
mir wurde schlecht. Genauso war es jetzt.

Tatsichlich hatte ich noch nie richtig dariiber nach-
gedacht, dass alle, die hier um den Wohnzimmertisch
safden, irgendwann mal Kinder gewesen sein mussten.
Ob sich mein Grofvater insgeheim danach sehnte,
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