Los rostros de los muertos

Petra Reski

(Fragmento)

Se deslizaba por Palermo como si fuese en un submarino. Paso6 las ctpulas de la Chiesa
degli Eremiti y dejo atras la carroza procesional algo apolillada de Santa Rosalia. Pasé
junto al gigantesco magnolio que arrojaba su sombra sobre las imagenes de la Madonna
con las descoloridas rosas de plastico, y luego junto a la 1apida que recordaba a una nifia
asesinada por sus padres.

A través del oscuro cristal blindado la ciudad se mostraba en blanco y negro, con
cierto tinte azuloso. Era como si hubieran eliminado el sonido. No se oian los chillidos
de los neumaticos ni el tableteo de las Vespas, tampoco las campanadas entraban al
interior del coche. Ni ningtin olor. Ni el aliento calido de Africa tras la lluvia. Ni la
bruma del mar. Ni la descomposicion.

«Dime que te excitas cuando piensas en mi», le escribi6 el hombre que la estaba
esperando.

Habia planeado esa noche como si se tratase de una operacion militar.

El desembarco en Normandia no habia sido nada comparado con esto. Todo fluia segun
el plan. Y ahora estaba a punto de llegar a su destino.

—Ve despacio, Mimmo, y no pongas la luz de la sirena —dijo Serena cuando
entraron en la circunvalacion que los sacaria de la ciudad.

Pero en cuanto el trafico se atascd, Mimmo encendio la sirena. Desde que la
habian nombrado jefa de la unidad de busqueda «Alessio Lombardo», su vida se habia
convertido en una permanente accion militar. Dos guardaespaldas, un Lancia blindado.
Mimmo y Enzo, Ciccio y Peppino, que trabajaban alternandose. A veces se les unian
otros que ella no conocia.

«A todo se acostumbra unay, se habia dicho. Solo habia que seguir llevando una

vida normal.



En dos ocasiones habia quedado con una amiga para tomar un café en el Antico
Café Spinnato de la Via Principe di Belmonte. Los guardaespaldas habian saltado del
coche observandolo todo a diestra y siniestra, y solo luego le abrieron la puerta con
aspaviento. La gente la mir6 como a alguien que se ha fugado de un hospital
psiquiatrico.

El nuevo Lancia blindado habia sumido a Mimmo en un estado de éxtasis.
Espantando a los demas coches hacia un lado, pasaba por entre ellos con la sirena y la
luz azul. A Serena el Lancia la llené de desconfianza. Se mostraba siempre escéptica
cuando alguien usaba el pretexto de protegerla.

—Si, Mimmo, tenemos tiempo suficiente, el ferry sale cada media hora —dijo
Ciccio.

—De acuerdo —dijo Mimmo, pero sigui6é avanzando a toda velocidad por la
autovia en direccion a Trapani, como si huyeran de algo.

Ciccio se agarr6 con fuerza del manubrio de la puerta. Ciccio, al que llamaban el
Gordito debido a la robustez de su cuerpo, era tan lento como un varano anestesiado. Lo
habian asignado a su equipo de seguridad hacia poco, y Serena sospechaba que, si en
alguna ocasion los atacaban, Ciccio se haria el muerto, sin mas. Lo mas peligroso en ¢l
eran sus ojos de color lila, que parecian destinados a otra persona.

«Si vienes, te cubriré de salivay, le escribio el hombre que ahora la esperaba.

Serena se puso a leer sus documentos. Actas de interrogatorios, transcripciones de
conversaciones telefonicas del entorno de Lombardo. Solo poner escuchas a sus diez o
doce amantes implicaba un gasto enorme. Una de ellas sufria desde hacia poco una
enfermedad venérea. Tras oirla hablando por teléfono con su médico, empezaron a
vigilarla noche y dia. Si Lombardo le habia pegado una enfermedad, eso significaba que
habria estado con ella hacia poco. Pero, en fin, quiza se la habia pegado otro hombre.
De ser asi, pronto estaria muerta. En el caso de otra de las amantes, sospechaban que
estaba a punto de recibir visita de Lombardo, ya que habia arreglado una cita para que la
atendieran en la peluqueria mas cara de Palermo, lo cual era bastante inusual.
Normalmente era una amiga la que le tefiia el pelo. También les habian puesto escuchas
a las ex. Una de ellas vivia ahora en Alemania, asi que el papeleo para recibir un
permiso de los alemanes para ponerle escuchas implicaba unas guerras frente a las que
la campafia de Rusia era un simple juego de nifios.

También tenian bajo estricta vigilancia a uno de los recaderos de Lombardo, un

carnicero del Borgo Vecchio. Serena lo vigilaba desde hacia meses. Escuchas, camaras



de video y rastreadores por GPS, el programa al completo. Oian al tal Cataldo hasta
cuando iba a mear. Hacia dos dias, el carnicero habia recogido un pizzino en una
ferreteria del casco historico. Un papelito sellado con cinta adhesiva. Confiaron en que
se lo llevara de inmediato a Lombardo. Y los llevara, ademas, a ellos.

«Te besaré los 16bulos de la oreja, la parte interior de los brazos, las corvas de tus
rodillas», le escribia el hombre.

Serena les habia dejado bien claro a Mimmo y a Ciccio que en Levanzo bastaria
con un solo guardaespaldas. A Ciccio no habia costado nada convencerlo para que
pasara el fin de semana con su familia en Marsala.

En Trapani se subié con Mimmo al catamaran y se sent6 en una de las primeras
filas, desde donde podia contemplar el horizonte. Se mareaba con facilidad. A su lado
iban dos inglesas que se abrazaban para hacerse un selfie con un mévil montado en un
palo.

Mimmo se ofrecid para ir a buscar un espresso. A pesar de su delgadez, se lanzo
de cabeza a la ola de pasajeros que se le abalanzaba de frente, se abrid paso por entre
mujeres gordas con nifios berreando y palidos turistas ingleses aferrados a sus maletas;
al cabo de un rato regresé con el vaso de plastico y un pedazo de nougat que le entreg6d
sin decir palabra.

Eso era lo agradable del trato familiar con un guardaespaldas durante muchos
afios: conocia mejor sus preferencias que algunos de sus amantes. Por su parte, ella
conocia todas las historias de Mimmo con turistas noruegas y espafiolas (aunque mas
espafiolas que noruegas, ya que las nordicas se tomaban lo del amor siempre demasiado
en serio), también con una nigeriana a la que habia ayudado a liberarse de su chulo, asi
como con la Unica siciliana cuyas cartas de amor llevaba todavia siempre consigo en la
cartera, aunque la historia databa ya de hacia diez afios.

«;Cémo vas vestiday, le escribid el hombre.

Serena se mir6. Llevaba unos vaqueros y zapatos deportivos. Pero le escribio:
«Medias de red. Y un vestido negro muy ajustado».

«Y debajo del vestido?»

«Naday.

En el monitor situado encima de ella daban las noticias del dia, sin volumen. El
Primer Ministro anunciaba otra vez algo. Alguna reforma que no lo era. Algo
beneficioso que al dia siguiente revelaria lo perjudicial que era. Lo llamaban El Sefor

de los Anuncios.



Pasaban, en ese instante, por delante de Favignana. Desde lejos la isla parecia una
ciudad muerta. Torres de piedra, cimientos en ruinas, muros de toba volcéanica de color
amarillo. El mar centelleaba como un 6palo. Palermo, el Palacio de Justicia, las
investigaciones, las actas de las escuchas, los informes, todo se alejaba de ella y se
hundia en ese mar que parecia iluminado desde el fondo.

Pronto aparecieron delante de ella los contornos de piedra caliza de Levanzo. El
sol pendia sobre el horizonte como una naranja roja, y se reflejaba en las gafas de sol de
Mimmo, con sus destellos de color azul y verde, unas gafas que su guardaespaldas no se
quitaba ni siquiera cuando oscurecia.

—Mimmo, ;me harias un favor?

—Claro, dottore.

«Dottorex era la abreviatura siciliana de dotforessa. Una especie de apelativo
carifoso. Si se lograba que usaran con una esa variante del apelativo, significaba que la
habian aceptado. Cuando a Michele la llamaban Mich¢, a Serena Ser¢ y a la dottoressa,
dotore, se podia que se habia llegado a Sicilia. Durante sus primeros afios en Palermo,
crey6 que aquel apelativo era un rezago de siglos pasados. Hoy sabia que cuando la
llamaban La Dottoressa ello no significaba un gesto de sumision, sino una expresion de
respeto. En fin, Sicilia.

—Me habias hablado de su amiga noruega que esta pasando sus vacaciones en
Favignana.

—S1. (Y?

—¢Qué tal si la visitas esta noche?

Mimmo alzé los ojos, asombrado.

—NMe llevas hasta la pension Paradiso, y que luego el pescador te lleve hasta alli.
Seguramente te acuerdas de €l.

—¢El que siempre lleva a los turistas a dar la vuelta a la isla?

—Exacto, ése. Nosotros nos vemos de nuevo mafiana por la mafiana, ;te parece?

Ella mir6 a las gafas de Mimmo, en las que se veia el reflejo ligeramente
distorsionado de su cara, y vio como en torno a los ojos del guardaespaldas se formaba,
tras los cristales, una roseta de risuefas arrugas.

—De acuerdo —dijo ¢l, estirandose como un gato que se dispone a salir de caza.

—Pero... ;Cuando nos vemos mafana, dottore? ;A qué hora? Quiero decir, usted
tendria que... yo tengo que decirle al pescador...

—Mas tarde te mando un sms.



—Perfetto.

Eso le gustaba de Mimmo. No hacia preguntas. No habia sospechas. Ningtn pero.
Nada de: «;Y qué pasaria si el comité de seguridad se entera?»

Entraron al mintsculo puerto de Levanzo, que contaba con una calle, una tienda
de ultramarinos, dos pensiones, dos bares, una tienda y una atraccion para turistas. La
tienda vendia objetos que nadie necesitaba (lamparas de aroma labradas a mano, chales
de batik indios); la atraccion consistia en algo que a nadie le interesaba ver (dibujos
rupestres de la Edad de Piedra). Los dos bares y las dos pensiones se parecian como
unos gemelos monocigdticos: la misma vista al mar, las mismas sillas de plastico
apiladas, los mismos aperitivos, el mismo menu.

En un mundo en el que habia que sopesarlo todo constantemente, en el que era
preciso determinar y juzgar, Levanzo era el paraiso. Pasado un dia, el sentido del tiempo
desaparecia, y al cabo de dos, uno se convencian de que el mundo no era otra cosa sino
mar, horizonte, chillidos de gaviotas. Al tercer dia, contemplabas cambios de luz como
en una pelicula de ficcidn, de blanco a azul, de azul a rosa, de un chisporroteo dorado a
un azul de penumbra.

—A la Pensione Paradiso —dijo Serena, y de inmediato el joven que esperaba en el
embarcadero del puerto puso su maleta en la superficie de carga de la Ape.

—Pues, entonces... —dijo Mimmo, una vez llegaron a la pension.

—S1, hasta manana —dijo Serena.

Serena abri6 la puerta de su habitacion y se dejo caer en la cama, que se mecia
como un barco en altamar. Un encuentro secreto con un informante era mas facil de
organizar que una cita con un amante. Al menos cuando una buscaba algo de extrafeza,
algo distinto, y llevaba una vida entre guardaespaldas, en una limusina blindada y ante
camaras de video que grababan cada uno de sus pasos. Pronto la noche caeria como un
pafio negro, y nadie la veria cuando saliera a caminar por la Via Calvario.

Tumbada en la cama, le envid un sms al hombre.

«Erizos», escribid, «erizos y champény.

El le respondi6: «A sus érdenesy.

Hacia tiempo que ella no lo veia. Desde su tltimo encuentro habian pasado afios
suficientes como para que se interpusiera entre ellos esa sensacion de extrafieza. Cuando
ley6 que €l daria una conferencia en la Universidad de Palermo —en serio, una

conferencia sobre la relacion del amor y las arterias— ella le envié un sms burlon.



El era cirujano, cardidlogo, especialista en mecanica muscular y reconstruccion
arterial reconocido en todo el mundo. En fin: un héroe. Con cierta marcada tendencia al
pathos. Alguien que, cada vez que la Repubblica le dedicaba algunas paginas de elogios,
conseguia, con una unica frase, levantar en su contra a toda la izquierda y a toda la
derecha, cuando, por ejemplo, calificaba el sistema de salud publica italiano de tan
corrupto como los propios politicos. Por eso ella le perdonaba su pathos. Ademas, lo de
ellos era sexo. Nada mas. Ademas, ;quién ha dicho que un amante ha de ser
necesariamente simpatico?

Serena se ducho, se maquillo y se puso ropa interior de color negro. Con el dinero
que habia gastado por aquellas braguitas hubiera podido vivir todo un mes cuando era
estudiante. Se puso las medias negras de redecilla, el vestido negro y los zapatos de
tacon alto y camind hasta la mansion: la tnica que destacaba majestuosamente entre
aquellos dados de piedra caliza. Una mansion seforial, aristocratica, ruinosa, pero con
una enorme terraza. Oprimi6 el boton del telefonillo y dijo:

—Soy yo.

Tropezo levemente cuando subia los escalones medio partidos. El estaba detras de
la puerta, la introdujo en la casa de un tirdn y la pego a la pared, le levanto el vestido y
le metié una mano entre las piernas. Cuando intent6 besarla, ella apart6 la cabeza.

Sentia su respiracion en su oreja y sus manos sobre sus senos.

—Tu corazén sigue siendo inaccesible —le dijo ¢l mas tarde.

—Vaya chorrada —respondio ella.

Con el orgullo del propietario, €l la condujo a través de aquellos salones tan
espaciosos como salas de baile, abriendo las puertas de par en par. Fuera, la luz de la
luna se reflejaba en el mar, que centelleaba como una enorme superficie metalica. El fue
explicandole la decoracion de cada habitacion, su distribucion, la historia del edificio.
Habia leido la historia de aquella mansion en cuatro revistas semanales distintas, tres
periodicos nacionales y dos extranjeros. Cinco programas de television y un documental
de media hora le habian dedicado a la aficion de €l por los juguetes de laton y por las
marionetas, y también a su coleccion de posteres de publicidad franceses del fin de
siecle, a sus sujetalibros. Su vanidad la conmovia. Desvelaba al nifio que habia sido
alguna vez.

Durante la cena, €l se quejo por la introversion que ella mostraba. Conocia el

tema. Era un ritual.



—~Quisiera someterte —dijo ¢l.

—Lo sé —dijo ella—. Pero, jacaso no haces lo mismo con tus asistentes? ;Y
también con las periodistas que te visitan en casa?

—Hay muchos tipos de traseros —dijo él—. Pero no con esa mente. Soy un putero
sentimental.

Ella tomo el erizo que ¢l habia servido en una fuente sobre una pasta de huevos
triturados. El viento entraba a través de las cortinas, que se inflaban como las velas de
un barco. Estaban sentados ante una mesilla, en unas tambaleantes sillas estilo Imperio.

—Les he dicho a muchas mujeres cosas romanticas, pero nunca se mostraron
impresionadas. Pero cuando las he tocado, si que ha funcionado. Tal vez sea eso, tal vez
sean solo los instintos los que funcionan.

—Tal vez —dijo Serena, tomando otro bocado de erizo de mar.

—Tengo la sensacion de que para ti no soy mas que un caso antropoldgico
interesante.

—Hum... —exclamo6 Serena, mientras la carne del erizo se deshacia en su boca.

—¢En qué trabajas ahora? —pregunto €l tras acercarse a ella y acariciarle el muslo.

—Estoy en la orilla de un rio —dijo ella—. A la espera.

—¢Y esa espera, es retribuida?

—A veces.

—Y en qué crees?

—En nada —dijo ella, al tiempo que escupia la ptia de un erizo. Detestaba aquella
encuesta proustiana.

Para anticiparse a la siguiente pregunta, ella le pregunt6 algo acerca de sus planes.
Pero ¢l ya le estaba hablando como si estuviera delante de un espejo: le hablo de las
dudas, del futuro, del zen, del sentido y del alma; de los cretenses y del azar, y afiadid
que al dia siguiente estaba invitado en Palermo a la boda del hijo del presidente regional
de Sicilia, en el hotel més elegante de la ciudad, el Villa Igiea.

—Sdlo te diré una cosa: en caso de que te detengan, no podré hacer nada por ti.

Entre los invitados a esa fiesta figuraban por lo menos siete personas que estaban
siendo investigadas.

El la miré, perplejo, incrédulo. Luego solté una risa, sirvié frambuesas con zumo
de naranjas y limoén en unos pequefios y delicados cuencos de cristal e inicié un
monologo sobre el espiritu y la materia, sobre el espiritu y la razon, sobre el espiritu y el

cuerpo. Como una bola de villar que, una vez golpeada, emprende su trayectoria trazada



de antemano. Hasta que ella se humedecio el dedo y se lo paso por los labios. Entonces
¢l la arrastré hasta el divan en el que era imposible permanecer sentado, sino solo en
posicion horizontal, y volvid a meterle la mano entre las piernas.

Le quitd las bragas, ésas que costaban una fortuna, y se la guardo en el bolsillo del
pantalon.

El la acompaiié hasta la puerta y le beso la mano. Cuando Serena regresaba a
través de la Via Calvario, sintidé que su olor permanecia pegado a ella, como algo
tragico. El tacon se le quedo atrapado en una de las grietas del marmol. Serena se quitd

los zapatos y continué andando descalza. Eran casi las dos de la madrugada.

Estaba a punto de llegar a la pension Paradiso, cuando sinti6 vibrar su teléfono moévil.
Era Paolo.

—Joder, Serena, ;donde te metes? Hace horas que intento localizarte.

—Ya sabes que en Levanzo no hay cobertura.

—Han arrestado a Cataldo.

—No lo diras en serio.

Serena dejo caer los zapatos en el pavimento.

—Tienes que venir de inmediato a Palermo.

—(Quién lo ha detenido?

—Hasta donde s¢, han sido los de la unidad especial de carabineros, el ROS. En
todo caso, no ha sido la policia. He hablado por teléfono con Romano. Cataldo fue
arrestado hace dos horas en su apartamento del Borgo.

—Mierda —djjo ella.

—S1, mierda, claro. Tienes que venir enseguida. Te mandaré una embarcacion
desde Tapani.

—Y t0, ;ya estas alli?

—;Donde?

—En el Borgo.

—Serena, te he dicho que estoy en Napoles. ;Es que no te acuerdas? El primer
vuelo sale mafiana por la mafiana a las seis y media.

—No puedo creerlo.

Serena mir6 al mar, que se extendia ante ella como una sdbana negra; entonces
marcé el nimero de Mimmo y rez6. Al menos su teléfono tenia cobertura. Mird

fijamente el punto rojo en la pantalla bajo el nimero de Mimmo. No respondia.



Tampoco Ciccio. «Mierda, mierda y mierda. Me cago en la leche». Pero era su culpa, su
responsabilidad. Era su pecado. Y todo por querer pasar una noche entera alejada de la
realidad. Habia sido ella la que habia puesto a Mimmo y a Ciccio en tal jodida
situacién. «PENA DISCIPLINARIA, DESTITUCION, SUSPENSION DE SU
CONDICION DE FUNCIONARIA, fueron los titulares que empezaron a parpadear en
su mente, en letras mayusculas: un carabinero no puede dejarse convencer con
chorradas, y mucho menos por la persona a la que tiene que proteger, tan chiflada como
para mandar a casa a sus guardaespaldas por pasar una noche con un cirujano vanidoso.
«(Estas en tus cabales, Serena?»

Corri6 hasta la casa en la que vivia el pescador, se arrojé contra la puerta y
empez0 a golpearla hasta que éste, medio dormido, le abrid y mir6 a Serena fijamente,
como a una aparicion. Acto seguido, ella se echo a llorar. Las situaciones excepcionales
exigen medidas excepcionales. Entre lagrimas, mascull6 algo relacionado con una
emergencia, con un tribunal, con un peligro de fuga. Policia, peligro de muerte.

Y funciono. El pescador hizo acopio de todos los titulos honorificos de los que se
acordaba: «Pero, por supuesto, Signora Dottoressa, mi perdoni Signora Giudice...
Voglio dire... Signora Procuratore...», para luego, viendo que la mujer lloraba atn,
desconsolada, meter la mano hasta el fondo del cajon de titulos y decirle a su
Eccellenza: «Non si preoccupi», al tiempo que le aseguraba que estaria de vuelta con
Mimmo a bordo, vivo o muerto, tan pronto como fuera posible.

Su Excelencia estaba de pie, temblando, bajo la luz fria de la luna junto al muelle,
mirando fijamente la negrura del mar, y empez6 a rezar como hacia cuando era nifia.
«Claro, iria con su madre a la procesion de Santa Rosalia. Y también a la de Viernes
Santo. Le encenderia una vela a la Madonna Inmacolata. Y otra al Crucificado. De
verdad. Lo juro».

Por fin vio una luz. Pero no era la de la embarcacion del pescador. «jMierda!
Primero te doy la oportunidad de demostrar tu existencia, y ahora esto».

Resignada, Serena se dejo caer en uno de los bolardos de hierro del puerto y se
cubri6 la cara con ambas manos; pero entonces oy6 un zumbido que llegaba desde la
direccion opuesta. Era el pescador. Y Mimmo. Le alcanz6 el tiempo todavia para darle
unos billetes de propina al pescador antes de que, poco después, atracara en el puerto la
embarcacion de la unidad movil especial. Ahora solo faltaba Ciccio. «Dios mio, hazlo.

Ciccio, Ciccio, Ciccio».



Por suerte, Mimmo tenia el nimero del teléfono fijo de Ciccio en Marsala. Le
sali6 la mujer. Con tono de reproche. ;Mi marido? Durmiendo. ;De qué se trata?

Dos horas después iban todos sentados en el Lancia blindado, viajando a toda
velocidad en direccion a Palermo. Poco a poco desaparecia la tension que se habia
acumulado en ella. Llam¢ a Paolo.

—¢Quién te informad?

—La Questura. O mejor dicho, el maresciallo que ha estado vigilando a Cataldo.
Por lo visto, la fiscalia alemana ha ordenado su arresto. Una comision rogatoria. La
Interpol. Lo habitual.

—¢Una fiscalia alemana? Esto es increible. ;Y de donde?

—De Dortmund o de Duisburg, alguna ciudad con D. En cualquier caso, Di Salvo
dijo que si a todo.

—Claro —dijo Serena—. ;Qué otra cosa iba a hacer?

En el coche no se escuchaba nada salvo el ruido del motor, el viento en contra 'y
los zumbidos de la radio. El tacometro marcaba los ciento ochenta kilometros por hora.
Poco a poco empezaba a clarear. En el mar aparecieron los contornos de la Isola delle
Femmine.

Serena intentd llamar a Romano. Nada. No tenia cobertura. Ni en el teléfono del
trabajo ni en el privado. «Mierday.

(Por qué se le habia ocurrido la idea de reemplazar su fiel y viejo BlackBerry por
esta porqueria? Al viejo aparato le faltaban las teclas, se habia caido al suelo miles de
veces, pero seguia funcionando. Cuando lo desecho, se habia sentido tan mal como si
hubiese abandonado a un viejo amigo. Como hipnotizada, se quedé mirando las rayitas
que indicaban la cobertura del iPhone. No habia red.

—No lo entiendo —dijo Serena—. Es la Ley de Murphy.

—¢De Mori? —preguntd Ciccio—. ;No es ése el fiscal napolitano que tiene un
nombre inglés? ;En que imputd a Berlusconi por falsear los balances financieros?

—Tonterias —dijo Mimmo—. Mori esta emparentado con la familia Ingham-
Whitaker.

—¢Los que crearon el vino Marsala?

—Si, Mori tuvo alguna relacion con la rama palermitana de la familia. Eso lei.

—Chorradas —dijo Serena, impaciente— Solo he usado una expresion, un axioma.

—¢Un axioma?

—Lo que esta para salir mal, sale mal como sea.



Wieneke llego a la terminal de llegadas del aeropuerto y lo vio desde lejos. A un aleman
rubio de 1,90 de estatura no se lo pierde de vista entre tantos sicilianos. A su alrededor,
la vida borboteaba: gente abrazdndose, besandose, gritando de entusiasmo, llorando de
alegria, y aquel tipo de la prensa estaba alli de pie como un faro azotado por el oleaje.
Incluso cuando los sicilianos hablaban del estado del tiempo, ello se asemejaba al tercer
acto de una tragedia griega, por no hablar ya del momento en que mostraban su
auténtica alegria por un reencuentro. Y esa alegria borboteaba en esta terminal como un
tsunami de sentimientos.

El hombre de la prensa llevaba un cartel en el que podia leerse «W. Widukind
Wieneke». Eso puso a Wieneke como una fiera. En sus correos electronicos, €1 habia
usado la variante habitual de su nombre: « Wolfgang W. Wieneke». Probablemente aquel
responsable de prensa habria sacado el segundo nombre, Widukind, de la entrada en
Wikipedia. Hacia una semana Wieneke habia librado una batalla con Wikipedia, con
algun gilipollas de la administracion que después de tres mil correos electronicos atin no
entendia que Wolfgang Widukind eran sus dos nombres oficiales, pero que ¢l otorgaba
valor a que lo llamaran, simplemente, Wolfgang. Wolfgang W. (un punto) y luego
Wieneke.

—Hola, sefior Widukind —le dijo el de la prensa.

—Lladmeme sefior Wieneke, por favor —le dijo Wieneke.

El hombre de la prensa tenia el pelo decolorado a causa del sol y la piel
bronceada. A su lado, Wieneke se veia tan palido como si lo hubieran mantenido
encerrado en un sotano para guardar patatas. Lo cual, en cierto modo, era cierto. En los
ultimos cinco afios no habia osado a tomarse vacaciones ni una sola vez. «No ha
regresado de un viaje al territorio enemigo del Atlantico», se decia en el FAKT cuando
algun colega era despedido durante sus vacaciones. Los despidos en ausencia eran la
especialidad del redactor jefe. Asi no tenia que soportar escenitas ni lagrimas. Cualquier
tiempo de vacaciones que superara los tres dias implicaba el riesgo de que un redactor

mas joven, barato y ambicioso ocupara el puesto.



—NMe alegra que nuestro encuentro se haya concretado —le dijo aquel beachboy—.
El sefor Jiitzenbach le espera a bordo.

—Lo cierto es que no ha dependido de mi —le dijo Wieneke en tono suspicaz.

El hombre de la prensa lo mir¢ irritado, pero se control6é de inmediato. Adoptd
entonces un tono familiar. Dijo que lamentaba haber tenido que darle largas, pero que se
alegraba de que Wieneke hubiese mostrado tal comprension por las dificultades
organizativas. Etcétera, etcétera.

En un primer momento, la entrevista debia realizarse en Paris. Luego en el castillo
de Jiitzenbach en la region de Miinster, que Wieneke queria visitar a toda costa, ya que
habia su duefio habia decorado una sala con trofeos de caza: bufalos indios, impalas, y
hasta una boa constrictor disecada; habia lamparas hechas con cornamentas de venados
y una pared forrada con pieles de mapaches cazados por ¢l mismo, en cuyos ojos habia
unos diodos rojos o verdes que parpadeaban y ahorraban energia y que habian sido
adoptados por la TUV. Al final, la entrevista fue planificada para la mansion de
Jiitzenbach en Cerdefia. Y ahora la harian en el velero del magnate, que se encontraba
de gira por el Mediterraneo. Wieneke se habia visto obligado a cambiar sus vuelos cada
dos dias. Pero cuando se trataba de Jiitzenbach, a su jefe nada le parecia caro. Cualquier
famosillo del tres al cuarto podia contar con una columna en FAKT, con alguna
entrevista o con alguna satira salida de la pluma del redactor jefe. Un afio atras, FAKT le
habia dedicado a Jiitzenbach una portada con el titular de «El industrial de corazén
verde».

—¢Me permite que le lleve su maleta? —le pregunt6 el hombre de la prensa—.
Nuestro coche esta no muy lejos de aqui.

—De ningiin modo —dijo Wieneke, que se aferrd a la maleta, mientras intentaba en
vano recordar como se llamaba aquel tipo.

Ya en el exterior, sintié como si un gigante le arrojara su aliento calido a la cara.
Un viento colmado de arena del Sahara que, como cristalitos diminutos, se metian
directamente en los ojos de Wieneke. De nuevo habia olvidado las gafas de sol. No
habia dado ni tres pasos cuando la camisa empez6 a pegarsele al cuerpo como una bolsa
de plastico. Wieneke caminaba en direccion al aparcamiento y notaba que el portavoz de
prensa de Jiitzenbach llevaba unas chanclas de color verde fosforescente. Era gay, sin
duda. Y vivia en unas permanentes vacaciones. Pero Wieneke no queria mostrarse

mezquino. Hasta el momento de aterrizar, haria un cuarto de hora, no habia creido



posible que fuera a pisar de nuevo tierra siciliana a costa de FAKT. Porque Palermo era
su Stalingrado. Y ahora estaba de nuevo alli.

Buscé en su teléfono el ultimo correo electronico. Por fin. Si, claro, este gilipollas
de la prensa se llamaba Schmidt. Pero daba igual. No hacia mas que parlotear. Sobre el
jet privado de Jiitzenbach (un Falcon F7X), sobre su helicoptero (Augusta AW 139,
edicion limitada), sobre el yate a velas (hecho a base de fibra de carbono y chapa de
madera de raiz).

—No lo lamentara —le dijo Schmidt—, todo es de maxima calidad.

«Qué majo el beachboy». Como si a ¢l, a Wieneke le interesara un pimiento la
decoracion del yate.

Por lo visto, aquel relaciones publicas, Schmidt, interpret6 el silencio de Wieneke
como interés en su persona, de modo que se explayo a contar como ¢l mismo habia
presentado una vez una solicitud para trabajar en FAKT, poco antes de que Jiitzenbach le
hiciera su oferta. Y aunque a veces sentia el prurito de volver a intentarlo, le alegraba no
tener que estar metido en la rutina diaria del negocio. Aqui conocia a mucha gente y
viajaba mucho, ayer mismo habia volado de Palermo a Stuttgart, ya que Jiitzenbach
habia querido ver a su hija en un concurso hipico.

Wieneke lo miré de soslayo, compasivamente. Ante cualquier crisis en un
periodico, por minima que fuese, este pendejo dejaria al momento de ser periodista para
convertirse en una esclavo, un jodido relaciones ptblicas. No era de extrafiar que no lo
aceptaran en FAKT.

Fuera, Sicilia pasaba volando a su lado. A la izquierda, el mar; a la derecha, la
tierra parda de color quemado. El conducto del aire acondicionado le echaba un aire
helado en la cara. Wieneke intentd desviar el flujo de aire frio, pero en ese momento
Schmidt se disculpd por haber puesto tan alto el climatizador. Mientras conducia, las
piernas de Schmidt chocaban contra el volante, lo cual le permiti6 a Wieneke
reafirmarse en su conviccion de que el mero tamafio no significaba nada.

—iEse barco es un milagro de tecnologia y elegancia! jCasi ciento ochenta pies
de eslora! —dijo Schmidt, mientras Wieneke veia el dorado anillo de bodas en su dedo
corazon derecho. Este maricon estaria casado seguramente con algin entrenador de
gimnasio cubano.

—El sefior Jiitzenbach se alegra mucho de poder concederle esta entrevista. Ha

oido hablar mucho de usted.



Wieneke alzé un poco el labio superior y mostré los colmillos. Le importaba una
mierda caer simpatico o no. La entrevista apestaba. Era una de esas basuras para hacer
publicidad. Tillmann, su jefe, no lo habia llamado a su despacho, sino que se habia
presentado en el suyo, si es que se le podia llamar despacho a aquella ratonera. Ni a un
perro se lo trataba de ese modo. Tillmann se mof6 brevemente del poster del Che
Guevara que Wieneke tenia en su cubiculo, pero no se dio cuenta de que era un poster
iroénico. La ironia, sin embargo, habia llegado a su fin en FAKT desde que Tillmann era
el jefe de redaccion. Este habia puesto su trasero sobre el escritorio de Wieneke y le
habia dicho: «Usted es mi hombre».

Wieneke habia sentido un breve escalofrio. Tillmann estaba sentado encima del
escritorio y estiraba las piernas hacia delante. Las alzaba y las bajaba mientras hacia
circulos con los pies, hacia dentro, hacia fuera, como si no estuviera sentado en un
cubiculo de prensa, sino en un gimnasio.

—Ya sé, Wieneke, ya sé que ha pasado usted por una dura etapa —le dijo,
frotandose los tobillos con un masaje, como tras un ejercicio de estiramientos.

«Lo que faltaba: el numerito psicoanalitico». Wieneke hizo ademan de
justificarse, pero entonces Tillmann lo interrumpi6 para decirle que €l ya sabia, pero que
a un hombre como ¢l no se lo liquidaba asi de facil.

Wieneke alz6 la vista brevemente. Con algo de recelo. Pero, al mismo tiempo,
halagado. Ni bajo tortura habria confesado lo mucho que sufria por el hecho de que
Tillmann no lo hubiera convocado para el equipo de investigaciones. A Wieneke la idea
de ese equipo le parecia una idiotez —antes ¢l solo habia armado las grandes historias, y
ahora, para cualquier simple escandalo inmobiliario, se convocaba a todo un enjambre
de escolares—, pero, ;quién, sino Wolfgang W. Wieneke, el motor diesel de todos los
reporteros de investigacion, merecia estar en ese equipo? Sin embargo, desde pasé
aquella historia en Palermo su posicion en FAKT ya no era la mejor. Desde entonces €l
solo prestaba pequeios servicios internos. Textos breves, pies de fotos, pesquisas en
Google. Wolfgang W. Wieneke, el periodista que resolvia todos los problemas. El que,
con un poco de suerte, podia reeditar un recuadro informativo.

—Esta bien —dijo Wieneke.

—FAKT no puede renunciar a personas como usted. Aunque sus porcentajes en el
ultimo ReaderScan no fueron excepcionales.

Y ahora, para colmo, esta musiquilla. Wieneke intentd respirar para sus adentros.

Desde hacia algtin tiempo, FAKT era cliente de una agencia que cobraba millones por



hacer que unas cien personas marcaran con un lapiz lo que habian leido. Gracias a ello
se sabia que los textos bien escritos se leian mejor que los mal escritos. jGenial! O
también que la gente queria leer lo que ya habian leido en otra parte. jTambién genial!
La pagina cultural era considerada la asesina de esos porcentajes de lectores, lo cual,
para Wieneke, estaba bastante justificado. Pero, en fin, ara comprender que un articulo
titulado «Durs Griinbein en gira de lecturas por México» espantaba a cualquiera no se
necesitaba un ReaderScan. Ademas, desde que a todo esto se habia sumado google
analytics, se sabia qué textos habian sido descargados y con cuanta frecuencia, cuanto
tiempo la gente permanecia leyendo una pagina, qué enlaces habia cliqueado, o cuando
los lectores habian abandonado el articulo; se sabia, asimismo, que las mujeres no
entendian los chistes (Francesca no se habia reido ni siquiera con su chiste sobre los
carabinieri: «;Qué hacen dos carabineros cuando ven una serpiente? Pues, ponerse en
fila»), y que todo lo que no encajara en su concepto era destrozado por antifeminista
(como hicieron con su ultimo chiste sobre las rubias). Se sabia también que el ultimo
reportaje de Wolfgang W. Wieneke sobre estafas en las ventas de seguros no le habia
interesado a nadie. Lo que ahora se hacia en FAKT ya no era periodismo, sino toda la
porqueria que se conoce de los llamados Social Media.

—~Quiero una entrevista con Jiitzenbach. Quiero saber como piensa. Qué cosas le
hacen sufrir. Lo que ama. Y lo que odia, claro.

Wieneke suspird. El Bild habia publicado la semana anterior una entrevista con
Jiitzenbach.

—Para esa entrevista con Jiitzenbach lo quiero a usted, a nadie mas.

—Hum —exclam6 Wieneke.

—NMe alegra su entusiasmo —dijo Tillmann.

Wieneke se enderez6 en el asiento.

Tillmann aguzo6 los ojos y dijo en voz baja:

—Se lo digo muy en serio: es usted mi hombre, Wieneke. Conozco bien a Hans-
Ulrich Jiitzenbach y quiero asegurarme de que esta entrevista la lleve un colega
experimentado.

—Gracias —dijo Wieneke con voz ronca.

—Har¢ que le comuniquen de inmediato con su oficina para que pueda concertar
una cita.

—Con mucho gusto —dijo Wieneke.

«Una entrevista de carifiitos con un ricachdn. No se podia caer mas bajo».



—Percibo su entusiasmo —dijo Tillmann—. Un fuego interior arde en usted. Tiene
usted un corazoncito de reportero, y eso se nota. Y eso es justo lo que la revista necesita
en este momento.

Wieneke se revolvio en su silla. Hacia poco que FAKT habia quedado dividida en
paginas calientes y paginas frias. Estas tltimas se reservaban a las noticias sobre
economia o a cierto periodismo de investigacion. Las paginas calientes contenian
historias sobre budistas o personas solteras, o sobre el retorno de los rellenos asados a
base de ternera. Psicoanalisis de los estudios de mercado.

Tillmann habian anunciado en el Gltimo consejo de redaccion que FAKT tendria
que volverse mas caliente, mas agresiva, mas femenina, mas redonda. De modo que el
siguiente articulo de cabecera fue «;Qué comen los alemanes realmente?». Wieneke
notd como se ruborizaba. Entonces se volvio rapidamente hacia la ventana. Llovia.
Unas pocas gotas caidas de unas ralas nubes. Tillmann se levanto y salié del cubiculo de
Wieneke. Camind ligero como una pluma, con las manos metidas en los bolsillos del

pantalon. Sin darse la vuelta.

La autovia estaba vacia, el mar parecia de piedra. El beachboy hablaba por teléfono.
Hablaba con los tripulantes del Blue Star, que navegaba ahora ante las costas de
Palermo, camino de las Islas Egadas. Con el Smartphone sujeto entre el hombro y la
mandibula, intentaba esclarecer donde debia subir Wieneke a bordo. Una vez acabo la
conversacion, dijo, a modo de disculpa:

—El Ginico problema en mi trabajo es que con EL no se pueden hacer planes.
Cuando le parece bien, lo deja todo plantado y se larga una tarde a la Oktoberfest en
Munich.

—Entiendo —dijo Wieneke, que esperaba que pronto se acabase aquella chachara
familiar. {Acaso aquel tipo no tenia un barbero al que contarle sus asuntos?

La semana pasada EL habia aprovechado la travesia del velero para invitar a sus
amigos en los negocios a un gran banquete. Habia alquilado para ello todas las
instalaciones del templo griego de Selinunte. Un aperitivo con granita siciliana y una
cena delante del santuario de Hera.

—¢De veras? —dijo Wieneke, sacando su cuaderno de apuntes.

—Una magica noche de luna llena —dijo Schmidt, con tono ensofiador—. En torno
a nosotros no se respiraba mas que el aliento de la Antigiiedad clasica, el canto de un par

de grillos y la voz de Viky Leandros, que vino especialmente para la ocasion.



—Estupendo —exclam6 Wieneke, intentando esbozar una sonrisa, aunque la mera
idea de una cena con todos esos magnates en un sitio arqueolédgico lo ponia hecho una
furia. Pero Italia estaba en ruinas, asi que todo, practicamente, estaba en venta, incluidos
los templos griegos.

Schmidt le recitd toda la lista de invitados: ejecutivos del Deutsche Bank,
herederos de la BMW, el consejo de administracion del Postbank y del Westfélische
Landesbank, dos directivos de Energy-NRW, el ministro de recursos energéticos de la
Baja Sajonia. El presidente regional de Renania del Norte-Westfalia, algin senador
siciliano o no sé qué primer ministro. Y el portero del Borussia Dortmund.

—¢En serio? ; También ¢é1? —preguntd Wieneke.

—¢(Quién? ;El presidente regional?

—No, el portero.

—Todo fue publicado en la revista Gala —dijo el portavoz de prensa.

Wieneke dejo caer su cuaderno de apuntes.

—Pero los nombres estaban en letras muy pequefias, en la parte dedicada a las
celebridades.

—Gala no es aqui el problema —dijo Wieneke, magnanimo—. Esos no son
nombres para FAKT. Nuestra revista espera mucho mas. Ejecutivos de Goldman Sachs,
Al Pacino y los magnates del acero indios. Cosas por el estilo.

Eso estaba hecho. Contento, Wieneke estir6 los brazos.

—Debe venir un fotdégrafo también, sino me equivoco, jcierto?

—Asi es —respondié Wieneke.

—Un colaborador siciliano de FAKT, segun oi decir.

—Asi es —dijo Wieneke.

—¢No habria sido mejor que ¢l lo acompafiase?

—No, el fotografo vendra manana, directo para la entrevista —le respondi6
Wieneke. Lo que le faltaba, que Giovanni estuviera ahora también aqui.

—FEL (ya sabe, Jiitzenbach), quiere salir a pescar atunes en la costa de Favignana —
dijo Schmidt—. Se lo digo confidencialmente, pues supongo que para su fotografo eso
seria un motivo rentable. EL se pone como loco después de la mattanza. Asi llaman aqui
a la caza del atun. Eso ya lo he aprendido.

—La pesca del atiin no seria un tema para FAKT —aclar6 Wieneke—. Quiza, a lo
sumo, la foto de un ricach6n masacrando su captura. ;Funcionaria?

—Pero, y si a EL le entran ganas de pescar atunes?



—Pues tendré que hacerlo en otro momento.

Wieneke no se convertiria en el hazmerreir del ramo. Faltaria mas. Una semana
aguantando una avalancha de mierda sobre persona estaria garantizada con eso de la
matanza del atin.

Pasaron Palermo a través de una carretera de salida, y Wieneke lamentd no poder
ver mas de la ciudad aparte de aquellos tineles y circunvalaciones, los silos de
hormigén y las grandes naves del poligono industrial. Al final llegaron a un sitio de
color arenoso y casas en forma de dados. Al borde de la carretera no habia mas que
palmeras resecas, bolsas de plastico y cajas de carton. La luz estaba envuelta en una
bruma. O tal vez se tratase, simplemente, del polvo de arena disuelto en el aire, que
ahora enturbiaba la vista hacia el mar. Un muro de hormigon sobresalia hacia el mar
como un dedo extendido; a su lado, una playa con embarcaciones medio carcomidas,
sandias reventadas, botes de detergente vacios y miles de preservativos. A lo largo del
malecon habia coches con los cristales rotos que le recordaron a Wieneke su primera
visita a la isla. En un NSU Prinz. Sicilia era un sitio conmovedoramente anticuado.

Schmidt hablaba otra vez por teléfono. Ahora decidid que era mejor esperar en un
bar y tomar un café hasta que EL llegara. Cerca solo habia un bar diminuto. Uno en el
que conocian a Jiitzenbach desde que era un nifio, ya que su padre, Jiitzenbach senior,
solia frecuentarlo durante sus recorridos veraniegos en su yate.

El bar se encontraba no muy lejos de la playa y parecia como si el mundo no
hubiera girado desde la década de 1960. Cortinas atrapamoscas a la entrada, luces de
nedn, un ruidoso aire acondicionado y un televisor en el que pasaban un partido de
fatbol. Sobre la puerta colgaba una imagen de la Madonna. El barman salud6 con aire
sofioliento y frotaba con fuerza el abollado acero inoxidable de la barra. Schmidt le dio
una palmada en el hombro e intentd entablar una conversacion, pero el hombre
reacciond chasqueando la lengua y continué limpiando el mostrador con su trapo gris.
En Sicilia las bocas estaban cosidas. Eso ya se sabia.

Wieneke ya se disponia a salir para fumar un cigarrillo, cuando, de repente, el
barman parecio revivir. Bajo el volumen del televisor y alzé el menton en direccion a la
puerta. La cortina atrapamoscas se partid en dos cuando un grupito de hombres de piel
bronceada irrumpid en el bar. Todos tenian el pelo quemado por el sol, llevaban
bermudas y polos blancos. Como perros de caza excitados, rodeaban a un hombrecito
recortado y feo, con barba, que llevaba en torno al cuello un chal de color lila que

parecia mas uno de aquellos panales tefiidos de los afios ochenta. Mientras Weineke se



preguntaba todavia si el enano del pafial en torno al cuello podria ser realmente
Jiitzenbach, el hombre de la prensa lo presentd. Wieneke adoptd una sonrisa y conectod
al instante su tono de charla informal. Que cuéanto se alegraba de poder conocerlo
finalmente, de cuanto entusiasmo ponia su redactor jefe al hablar de ¢l, de su
compromiso con la ecologia y de su pasion por los deportes de velas.

Wieneke no podia hacer otra cosa. En cuanto la redaccion lo enviaba a alguna
parte, echaba a andar un piloto automatico distinto. Daba lo mismo que fuera una
chorrada publicitaria o una historia de investigacion de suma actualidad. Wieneke ponia
todo su empefo. Un profesional calzaba siempre el mismo niimero, ante cualquier
circunstancia. Los jovenes periodistas, con sus polos de capucha, que se dejaban crecer
barbas cerradas y bebian a sorbos litros de latte macchiato, conocian el mundo solo a
través de Google Street View y no sabian nada, por supuesto, de lo que se es cuando a
uno, en vez de sangre, le correo tinta de imprenta por las venas.

Una sensacion de calidez le recorrio todo el cuerpo. Wieneke estaba en su
elemento. Aunque fuera una entrevista de complacencia mas. A fin de cuentas, a ese
hombrecito le debia que Tillmann hubiese levantado la maldicién que pesaba sobre él.
Ya no estaba sentado en su zulo de Hamburgo redactando pies de fotos con vistas a las
areas de bajas presiones del Atlantico, sino en un bar parecido al decorado de alguna de
las partes de El Padrino.

Sonriente, escuchaba a Jiitzenbach, que se estaba quejando en ese momento de
que ayer, tras aterrizar en Palermo, habia tenido que esperar dos horas en su avion
privado hasta que verificaron toda su documentacion. Ni a un narcotraficante los
sometian a controles tan minuciosos como los suyos. Wieneke ri6 en sefial de
aprobacion y quiso aprovechar ese pie forzado para aludir a sus experiencias en Sicilia.
Pero antes de que pudiera hablar de sus investigaciones sobre la mafia y de sus
contactos con capos sicilianos, le presentaron a toda la tripulacion del Blue Star: el
capitan, el timonel, los marineros, los camareros. En sus polos, bordado con hilo azul,
estaban las iniciales del barco. Todos iban descalzos. Pies desnudos con arena de grano
grueso pegado a los dedos. También los pies de Jiitzenbach tenian un poco de arena.
Pies planos. Desde su época de Servicio militar en la Bundeswehr, Wieneke habia
desarrollado un buen ojo para ello. Todos llevaban sus pies desnudos como una
condecoracion. Con ellos daban fe de su pertenencia al club de los ricos, aunque se
tratara, como en el caso de estos tripulantes, de figuras subalternas. Unos subordinados

de aspecto atlético y musculoso. Con vientres como tabletas de chocolate. Wieneke



llevaba unas zapatillas que, aunque nuevas de paquete, parecian zapatos ortopédicos
entre todos aquellos pies desnudos.

Wieneke dio un paso hacia la barra para beber su espresso, pero en eso se escucho
un alarido. Habia pisado a pun perro diminuto que se escabull6 chillando por entre los
pies de los tripulantes, los camareros y el capitan en direccion a una muchacha de cuya
presencia Wieneke no habia tomado nota hasta ese instante. Llevaba un caftan de color
verde y dorado y una bolsa de playa tefiida de negro en la que podia leerse Portofino y
Blue Star. Por lo visto, era una de las compafieras de alcoba de Jiitzenbach. El perro era
un beagle auténtico llamado Theodor. La joven era una mezcla exoética de nariz arabe,
pero no tenia nombre.

El barman llamaba a Jiitzenbach capo y le servia pequefias tapas que, al dar la
primera mordida, Wieneke identificé como hechas a base de pescado. Algo con
sardinas. Escupi6 discretamente el menjunje en una servilleta de papel e hizo como si
también prestase atencion a lo que decia Jiitzenbach, que ahora daba lecciones sobre la
pesca del atin.

A un atin solo habia que verterle una botella de ron Bacardi en las branquias, con
eso lo derrumbas, dijo Jiitzenbach y afiadi6:

—iY luego lo hacemos sashimi, directamente a bordo!

Todos rieron. Wieneke se les uni6 en la risotada de una manera descarada.

El plan era cenar en el pueblo de pescadores llamado Porticello, en un restaurante
junto al puerto que Jiitzenbach califico de «auténtico». Como a todos los jefazos, a éste
le gustaba también descender de vez en cuando hasta las proximidades del pueblo
sencillo. Wieneke se metio un puiado de cacahuetes en la boca, cuando Jiitzenbach, sin
mayor preambulo, lo dejo plantado en medio de la frase. Los tripulantes lo siguieron, el
perro se levant6 de un salto y ladrd con alegria, mientras que la joven marcho tras ellos,
como anestesiada.

Jiitzenbach, el beagle y la joven subieron a una lancha rapida hecha enteramente
de caoba, con revestimientos en madera de raiz. Una vision que a Wieneke le provocd
una punzada, ya que los tablones de caoba bien pulidos le recordaron que en su casa, en
el salon, ni siquiera habia estanterias de libros de nogal, sino unos armarios blancos
comprados en billi, ahora ya amarillentos, los cuales venia arrastrando consigo a todas
partes desde sus tiempos de practicante. Se propuso entonces, a su regreso, librarse de

ellos sin sentimentalismos de ninguna indole y sustituirlos por auténticas estanterias de



madera de pino. Las planchas de madera prensada despedian vapores toxicos incluso
pasadas varias décadas.

El cielo, al anochecer, se derretia como una granizada, el color rosa se mezclaba
con un amarillo vainilla, y las nubes nocturnas empezaban a iluminarse. Wieneke vio
como las orejas del beagle volaban a causa del viento en contra, y subi6 al bote de goma
junto con el portavoz de prensa. La lancha rapida no avanzo6 a lo largo de la costa, sino
que sali6 hacia mar abierto.

—Es probable que EL haya pensado ahora en algun lugar distinto —dijo el
beachboy Schmidt a modo de disculpa—. Tal vez primero quiera ensefiarle a usted el
Blue Star.

Wieneke asintio. Se mostro interesado, excitado. Casi entusiasmado. Por supuesto
que Jiitzenbach pretendia, ante todo, mostrarle su nuevo juguete. Wieneke olia el yodo
en el aire y sentia como la humedad de la noche se posaba en sus brazos.

La ultima vez que habia visto un cielo estrellado como ése ¢l era todavia un nifio:
alli estaban los planetas, los asteroides, las galaxias, todo al alcance de la mano. Era
raro, uno jamas llegaba a acostumbrarse del todo a las estrellas, y en cada ocasion era
como si las viese por primera vez. Intentd acordarse de algunas constelaciones, la Cruz
del Sur, Volans, la Osa Menor, al tiempo que escuchaba como Schmidt gritaba de jubilo.

—Ahi esté, ahi estd —exclamo con tal alboroto que parecia haber sido testigo de la
explosion de un meteorito. Excitado, sefiald a un objeto centelleante a lo lejos, lo que
Wieneke, en un primer momento tomo por la Osa Mayor, pero que luego pudo
identificar como el mastil del Blue Star.

Antes de subir a la embarcacion, tuvo que quitarse los zapatos. La navegacion a
vela era una buena oportunidad para los fetichistas de los pies. A continuacidon, metid
sus calcetines en las zapatillas y vio como los miembros de la tripulacion, antes de
entrar al yate, se sacudian la arena con la ayuda de unos pequefios guantes.

Jiitzenbach estaba de pie en la cubierta y recibia a todos con un vaso de whisky en
la mano; la joven estaba tumbada a su lado, entre cojines de seda, y también el beagle.
Los camareros parecian comadrejas a su alrededor, una rubia esbelta y alta le entregd a
Wieneke una copa y se presentd como la mujer de Schmidt, lo cual le causé a Wieneke
una momentanea irritacion. Por otra parte, habia millones de gays casados con mujeres.
Aquella rubia tenia medidas de modelo y revelo ser una bibliotecaria de Berlin que
acompafiaba a su marido por un par de dias, durante sus vacaciones, para un paseo en el

Blue Star. Aparecio entonces un tipo de aspecto palido, probablemente algin



practicante, que se mantenia todo el tiempo bajo cubierta. Se acerco a Jiitzenbach
portando en la mano unos papeles, pero el duefio del barco lo espanté como a una
mosca, al tiempo que se explayaba a contar como el Blue Star, durante el invierno,
navegaba por el otro hemisferio del planeta y llegaba hasta Uruguay después de tres
semanas de travesia por el Atlantico. La ultima aventura de la Humanidad.

—Por supuesto —afirm6 Wieneke, y asinti6é con un gesto de sabihondo, como si el
dia anterior hubiera cruzado el cabo de Hornos—. El hombre contra los elementos.

El barco se mecia como la cuna de un bebé, y los cubos de hielo tintineaban en los
vasos de whisky. Mientras tanto, Wieneke tomo nota de los colores de los cojines de
seda entre los cuales yacia aquella joven, inerte, como una muerta; apunt6 algo sobre el
tamano del beagle, sobre los mechones rubios de la camarera y del whisky como copa
de bienvenida. Jiitzenbach daba una de sus conferencias sobre lo humano y lo divino,
sobre las Islas Egadas, mas all4 de las cuales estaba Cerdeiia, el puerto de destino del
Blue Star. En Mortorotondo.

Wieneke garabated un pequefio signo de interrogacion al lado del nombre:
Mortorotondo. Un signo de interrogacion significaba: jBuscar luego en Google!

La mansion de Jiitzenbach en Cerdefia estaba en venta desde que el Aga Khan
habia vendido su hotel a los arabes y Mortorotondo solo era frecuentado por los rusos.

Wieneke asintio con el conocimiento de causa del que vive de alquiler en un
apartamentito de cincuenta metros cuadrados en Eimsbiittel, un suburbio de Hamburgo.
Tenia que superar a toda costa la entrevista que el Bild le habia hecho a Jiitzenbach. Por
lo menos tendria que haber en ella algo que elevara los porcentajes de las una agencias.
Aunque fuera una entrevista de complacencia mas. A fin de cuentas, eso también era
noticia.

Se propuso entonces escarbar un poco en Jiitzenbach. Se lo debia a su buena

reputacion.



Como siempre, Antonio Romano se cambiaba de ropa en el servicio de un tren de
cercanias. Era ésa la manera menos llamativa de llegar a un sitio como un hombre y
salir de ¢l vestido de mujer. Se maquillaba bajo la escasa luz del lavabo, mientras el
vagon se removia, por lo que le costaba bastante esfuerzo pegarse las pestafias postizas.
Con cuidado, dio contornos a sus labios con un delineador, se puso la peluca (pelo negro
con ciertos reflejos rojizos), visitd el corpiio y se puso las medias. Tenia consigo todo
lo necesario para convertirse en una mujer perfecta, una faldita para esconder el pene,
pechos de silicona (pechos naturales, ligeramente caidos), medias, una blusa blanca y
una chaquetilla de cuero bien cefiida al cuerpo. También se tomo su tiempo para pintarse
las ufias, lo cual no era nada facil en aquel tren. Guard¢ los utensilios en su maleta negra
y acolchada, que ocultaba en casa en el garaje y que, una vez llegado a Roma, entregaba
en la consigna de equipajes de la estacion de Roma Termini. Cuando atraveso la nave
de la estacion, noto las miradas de admiracion de algunos hombres de negocio y se puso
a dar pasitos breves, como una geisha.

Vestido de mujer habia visitado ya los museos del Vaticano y la Villa Borghese.
Hoy tomaria un té en el Café Greco y le alegraba la perspectiva de que los camareros lo
trataran de «signora». Mas tarde, después del mediodia, iria al departamento de disefio
de una gran tienda. Se probaria un par de vestidos negros bien ajustados y se decidiria
finalmente por una falda negra de color grafito y una delgada blusa de color amarillo. El
amarillo era algo atrevido, pero ;por qué no arriesgarse alguna vez?

En la caja, se cuidé muy bien de pagar en efectivo.

Cuando, al final de la tarde, subid en el tltimo avidn con destino a Palermo, se
sentia tan relajado como si hubiera estado en unas termas.

Hojed la nueva edicion del Espresso que habia comprado, ya que en ella acababan
de publicar una historia sobre Alessio Lombardo bajo el titulo de «El inencontrabley.

Lombardo era algo parecido a un espia magistral, la estrella pop entre los capos
declarados profugos de la justicia. En un pequefio recuadro, una entrevista con Di Salvo.
También citaban una frase de Paolo de Luca que le molest6. Las investigaciones sobre

Lombardo atin no habian acabado, por lo que era una estupidez despertar desde ahora a



los perros dormidos. Pero los napolitanos eran unos parlanchines. Romano no paraba de
preguntarse que habia visto en ese De Luca Serena Vitale como para reirle todos sus
chistes. Probablemente se acostara con él. ;Como podia explicarse, sino asi, que se riera
de todos y cada uno de aquellos estlipidos chistes napolitanos?

Pero, después de todo, en la historia publicada en el Espresso no habia nada
nuevo. La habitual fabula del incapturable, el invisible, el Absoluto, como los mafiosos
llamaban a Lombardo. El retrato de una estrella, de un capo que tenia paginas de fans en
Facebook, entre los cuales habia también muchos policias. Esto Ultimo, por supuesto, no
se mencionaba, pero a fin de cuentas asi eran esos periodistas. Se embolsaban historias
sin dar las gracias y luego las presentaban como investigaciones propias hechas a base
de trabajo duro.

Romano contempl¢ los retratos hablados de Lombardo con papadas, aunque
confiaba en que el capo se hubiera hecho algun lifting.

En el fondo, Lombardo no le resultaba del todo antipatico. No era un capo que se
escondiera en algun establo de ovejas entre Partanna y Montevago, sino que se dedicaba
a seducir a hermosas mujeres en hoteles de lujo, con un Rolex en la mufieca y una copa
de champan en la mano, cuyo perlage sabia valorar bien. Lombardo era el més
inteligente de los capos de la mafia, no era tan rancio como sus antecesores, en cuyos
escondrijos se encontraban luego biblias, imagenes de santos y cedés con las canciones
de los Pitufos. ;Podia imaginarse uno una humillacion mayor? Buscan durante décadas
a un capo mafioso y, en el momento de arrestarlo, se comprueba que habia estado
escuchando en su escondite las canciones de los Pitufos.

El esperaba mas de Lombardo. Aticos de lujo con vistas al Coliseo, a la Torre
Eiffel o a la Puerta de Brandemburgo. Con piscinas y televisores de pantallas tan
grandes como pizarras escolares en cada uno de los diecisiete dormitorios. Nada de
biblias, sino Matadero cinco. Nada de maquinas de escribir Olivetti, sino modernos
Notebooks.

En el fondo, compartia los criterios politicos de Lombardo. «Mi escepticismo se
dirige contra la clase politica dirigente, no veo entre ellos a ningiin hombre, sino solo a
blandengues. Todos se doblan como las hierbas al viento, y el peor de todos es el que
tiene el mando, un vulgar fanfarrén, y lo digo con conocimiento preciso de la
situacioény, habia escrito Lombardo en un pizzino. ;Quién podia no darle la razén?

Lombardo habia sido también el que habia liberado a la Cosa Nostra de su

estancamiento. El narcotrafico habia caido en manos de los calabreses, los grandes



encargos publicos no eran mas que un vago recuerdo, con el hormigdn ya no se hacian
grandes negocios, y los chantajes por secuestro eran un asunto arduo: lo recaudado
bastaba apenas para cubrir los enormes costes para pagarles a las familias los gastos
diarios que aquello implicaba; fue Lombardo, ademads, el primero en comprender el
potencial que habia para la Cosa Nostra en la llamada green economy: en ese ramo
abundaba el dinero publico, y las penalizaciones eran minimas. Ya no haria falta
ocuparse mas tiempo de los homicidios y los asesinatos, ni de todo el aparataje logistico
del trafico con drogas. Bastaria solo con cobrar. Un riesgo minimo con maximas
ganancias. Green economy: eso no solo significaba viento y sol, sino también toneladas
de hormigén empleadas en los fundamentos de las torres eolicas, y significaba también
cabinas eléctricas, tendidos de alta tension, carreteras que era preciso construir. Un
negocio millonario, y todo controlado por Lombardo. Primero en Sicilia, y luego en el
mundo entero. Una colaboracién dptima con empresas del norte de Italia, y también con
empresas alemanas o suecas. Pocas veces habia funcionado mejor el modelo de negocio
mixto entre las empresas, los mafiosos y los politicos.

Romano sigui6 hojeando el Espresso, vio fotos de camiones en cuya superficie de
carga podia leerse: «Quien no quiere a Alessio no quiere a Sicilia». Al lado, las fotos de
la pancarta con el lema Alessio per sempre, que habia sido desplegada hacia poco en la
curva sur de La Favorita, en el juego en casa del Palermo contra la Juventus de Turin.

Meti6 el Espresso en la bolsa del asiento que tenia delante.

Si, claro, Lombardo estaba del lado equivocado, pero de todos modos
proporcionaba cierta satisfaccion comprobar que su busqueda no era una caceria de

palomas con tirachinas, sin una partida de caza en toda regla.

Cuando Serena Vitale lleg6 por fin al Borgo y se detuvo delante de la carniceria de
Cataldo era ya casi de dia. El cielo se abria en colores rosas y rojos por encima de los

edificios. Las golondrinas canturreaban. Las gaviotas chillaban y alzaban las bolsas de



basuras para verter luego su contenido sobre la acera o en medio de la calle. Incluso
encima de los contenedores de basura estaban las cintas del corddn policial. Delante de
la puerta de la carniceria habia un coche de los carabinieri en el que dormian dos
miembros del cuerpo. Los dos calvos, ligeramente sudados, con caras palidas de nifios.
Serena les toco en el cristal de la ventanilla.

—¢Sera posible echar un vistazo?

Los hombres despertaron, sobresaltados, y bajaron a toda prisa del coche.

—Sin aspavientos, sefiores —dijo Serena y paso por debajo de la cinta del cordon.
Los dos carabineros la siguieron a toda prisa, llenos de excitacion, intentando
abrocharse los uniformes mientras avanzaban.

Serena entr6 a la pequena vivienda que estaba detras de la tienda. Dos servicios,
un cuarto de bafio.

Habian abierto de par en par las puertas de todos los armarios, sobre el suefio se
amontonaban prendas de vestir, ropa de cama, manteles, cajas de poliespuma, fardos de
papel, cuchillos de carnicero y cuadernos de paginas a rayas, los cuales, por lo visto,
Cataldo usaba para llevar sus cuentas. Los cajones estaban desparramados por el suelo.
Fragmentos de vidrio crujian bajo los pies de Serena. Un recipiente de agua bendita se
habia roto. Hasta los cojines habian sido arrancados del sofa y abiertos a cuchilladas. El
trabajo de los forenses encargados de recoger las pruebas habia sido, por lo visto, todo
un éxito.

—El dottore Di Salvo autorizo la operacion —dijo a modo de disculpa uno de los
carabineros con cara de nifio.

—>Si. Se nota.

Serena esperaba a Romano. No solo porque no confiaba tanto en los carabineros
de la Direzione Investigativa Antimafia —que también—, sino, sobre todo, porque su
unidad de investigacion, que llevaba el bonito nombre de Tempesta, era envidiada por
todo investigador antimafia entre Bolzano y Palermo y, a la menor oportunidad, su
trabajo era boicoteado. A fin de cuentas, Lombardo era el peje mas gordo de todo el
pais, no un jefe subalterno de uno de los innumerables clanes de la Camorra que se
mataban mutuamente de forma constante; tampoco era uno de esos ’ Ndranghetistas
calabreses con sobrepeso que tenia que repartirse el poder con otras veintisiete familias
que se odiaban y masacraban desde hacia siglos, sino la figura carismatica que lideraba
la tinica organizacién mafiosa organizada jerarquicamente, la Cosa Nostra, como habia

corroborado hacia poco el procurador nacional antimafia. Lombardo era la estrella.



Apenas podia una imaginarse una publicidad mejor para Lombardo. Cualquier
carabinero, cualquier policia que estuviera sentado, con sus auriculares puestos, delante
de un aparato de escuchas, esperaba encontrar la frase que lo llevara hasta Lombardo y
lo transformara en una celebridad. Del mismo modo, eran muchos los que intentaban
evitar su detencion. En el fondo, Serena solo confiaba en Romano.

En él y en los chicos de su unidad especial, la Tempesta.

Poco después, cuando tuvo delante a Romano, con sus hombros anchos y
musculosos y sus hoyuelos en el menton, penso: «Cierto, el pelo empezaba a clarearle,
pero comparado con el resto de la oferta, era todavia un tipo atractivoy.

Romano mir6 hacia donde estaban los carabinieri 'y dijo:

—Vamos a echar un vistazo.

Los carabineros asintieron, diligentes.

Serena entr6 a la vivienda de Cataldo y cogi6 uno de los cuadernos de rayas. En él
Cataldo llevaba la cuenta de los rescates que habia cobrado a distintas personas.

—En caso de que los colegas forenses hubieran pasado por alto algo mas...

—Te avisaria... —dijo Romano.

© De la traduccion: José Anibal Campos



«Cuando uno habla con Petra Reski, la autora siempre tiene a mano tres ejemplos
tomados de la realidad que han servido para las escenas de su novela. Y tales ejemplos
son incluso mas escalofriantes»

Ijoma Mangold, Die Zeit

LLos rostros de los muertos

Hace afios que las autoridades italianas andan detréas de ¢€l, el capo de la Cosa
Nostra Alessio Lombardo, pero en vano. Este capo mafioso, que vive en la
clandestinidad, parece ir siempre un paso por delante de sus perseguidores. Pero
entonces la procuradora Serena Vitale asume la direccion de las pesquisas y muy pronto
se tropieza con nuevos indicios, uno de los cuales la conduce hasta Alemania: alli no
solo se encuentra con un complice y con una amante glamorosa del capo, sino también
con la historia de su propio padre, que llegd a Dortmund como trabajador inmigrante.
De repente la investigadora no sabe si su progenitor ha estado siempre del lado de la
justicia. Pero Lombardo sigue desaparecido. Cuando un mafioso encarcelado se ahorca
en su celda y Serena Vitale intenta esclarecer las circunstancias de su muerte, la

procuradora se ve asediada por un enorme peligro...

La biografia de Petra Reski

Petra Reski nacié en 1958 en Alemania, en la region del Ruhr. Estudié en Trier,
Miinster y Paris, y se licencid en Literatura Francesa, Ciencias Politicas y Sociologia.
Gano ol concurso de la Escuela de Periodismo de Hamburgo, la prestigiosa Henri-
Nannen-Schule, y empez0 su carrera en el semanario Stern. Fue a Italia en 1989 para
escribir un reportaje sobre la llamada Primavera de Palermo y decidi6é quedarse para
seguir investigando el fenomeno de la mafia. Actualmente es corresponsal cultural de
Die Zeit y de varios periodicos alemanes mensuales y semanales, entre ellos Geo,
Focusy Merian. Ha escrito diversas novelas y libros de divulgacion. Justo después de la
publicacién de este libro, Petra Reski ha sido elegida Mejor Periodista del 2008 en la
categoria de periodismo de reportajes en Alemania. En Italia, por su dedicacion «al
servicio de los grandes valores del periodismoy, ha recibido el Premio Civitas 2009 de

la asociacion ANDE, que premia a mujeres que se han distinguido por su esfuerzo en la



lucha contrala mafia, y el Premio internacional de periodismo Amalfi Coast Media

Award.



