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Se deslizaba por Palermo como si fuese en un submarino. Pasó las cúpulas de la Chiesa 

degli Eremiti y dejó atrás la carroza procesional algo apolillada de Santa Rosalia. Pasó 

junto al gigantesco magnolio que arrojaba su sombra sobre las imágenes de la Madonna 

con las descoloridas rosas de plástico, y luego junto a la lápida que recordaba a una niña

asesinada por sus padres.

A través del oscuro cristal blindado la ciudad se mostraba en blanco y negro, con 

cierto tinte azuloso. Era como si hubieran eliminado el sonido. No se oían los chillidos 

de los neumáticos ni el tableteo de las Vespas, tampoco  las campanadas entraban al 

interior del coche. Ni ningún olor.  Ni el aliento cálido de África tras la lluvia. Ni la 

bruma del mar. Ni la descomposición.

«Dime que te excitas cuando piensas en mí», le escribió el hombre que la estaba 

esperando.

Había planeado esa noche como si se tratase de una operación militar.

El desembarco en Normandía no había sido nada comparado con esto. Todo fluía según 

el plan. Y ahora estaba a punto de llegar a su destino.

—Ve despacio, Mimmo, y no pongas la luz de la sirena –dijo Serena cuando 

entraron en la circunvalación que los sacaría de la ciudad.

Pero en cuanto el tráfico se atascó, Mimmo encendió la sirena. Desde que la 

habían nombrado jefa de la unidad de búsqueda «Alessio Lombardo», su vida se había 

convertido en una permanente acción militar. Dos guardaespaldas, un Lancia blindado. 

Mimmo y Enzo, Ciccio y Peppino, que trabajaban alternándose. A veces se les unían 

otros que ella no conocía.

«A todo se acostumbra una», se había dicho. Solo había que seguir llevando una 

vida normal.



En dos ocasiones había quedado con una amiga para tomar un café en el Antico 

Café Spinnato de la Via Principe di Belmonte. Los guardaespaldas habían saltado del 

coche observándolo todo a diestra y siniestra, y solo luego le abrieron la puerta con 

aspaviento. La gente la miró como a alguien que se ha fugado de un hospital 

psiquiátrico.

El nuevo Lancia blindado había sumido a Mimmo en un estado de éxtasis. 

Espantando a los demás coches hacia un lado, pasaba por entre ellos con la sirena y la 

luz azul. A Serena el Lancia la llenó de desconfianza. Se mostraba siempre escéptica 

cuando alguien usaba el pretexto de protegerla.

—Sí, Mimmo, tenemos tiempo suficiente, el ferry sale cada media hora –dijo 

Ciccio.

—De acuerdo –dijo Mimmo, pero siguió avanzando a toda velocidad por la 

autovía en dirección a Trapani, como si huyeran de algo.

Ciccio se agarró con fuerza del manubrio de la puerta. Ciccio, al que llamaban el 

Gordito debido a la robustez de su cuerpo, era tan lento como un varano anestesiado. Lo

habían asignado a su equipo de seguridad hacía poco, y Serena sospechaba que, si en 

alguna ocasión los atacaban, Ciccio se haría el muerto, sin más. Lo más peligroso en él 

eran sus ojos de color lila, que parecían destinados a otra persona.

«Si vienes, te cubriré de saliva», le escribió el hombre que ahora la esperaba.

Serena se puso a leer sus documentos. Actas de interrogatorios, transcripciones de 

conversaciones telefónicas del entorno de Lombardo. Solo poner escuchas a sus diez o 

doce amantes implicaba un gasto enorme. Una de ellas sufría desde hacía poco una 

enfermedad venérea. Tras oírla hablando por teléfono con su médico, empezaron a 

vigilarla noche y día. Si Lombardo le había pegado una enfermedad, eso significaba que

habría estado con ella hacía poco. Pero, en fin, quizá se la había pegado otro hombre. 

De ser así, pronto estaría muerta. En el caso de otra de las amantes, sospechaban que 

estaba a punto de recibir visita de Lombardo, ya que había arreglado una cita para que la

atendieran en la peluquería más cara de Palermo, lo cual era bastante inusual. 

Normalmente era una amiga la que le teñía el pelo.  También les habían puesto escuchas

a las ex. Una de ellas vivía ahora en Alemania, así que el papeleo para recibir un 

permiso de los alemanes para ponerle escuchas implicaba unas guerras frente a las que 

la campaña de Rusia era un simple juego de niños.

También tenían bajo estricta vigilancia a uno de los recaderos de Lombardo, un 

carnicero del Borgo Vecchio. Serena lo vigilaba desde hacía meses. Escuchas, cámaras 



de vídeo y rastreadores por GPS, el programa al completo. Oían al tal Cataldo hasta 

cuando iba a mear. Hacía dos días, el carnicero había recogido un pizzino en una 

ferretería del casco histórico. Un papelito sellado con cinta adhesiva. Confiaron en que 

se lo llevara de inmediato a Lombardo. Y los llevara, además, a ellos.

«Te besaré los lóbulos de la oreja, la parte interior de los brazos, las corvas de tus 

rodillas», le escribía el hombre.

Serena les había dejado bien claro a Mimmo y a Ciccio que en Levanzo bastaría 

con un solo guardaespaldas. A Ciccio no había costado nada convencerlo para que 

pasara el fin de semana con su familia en Marsala. 

En Trapani se subió con Mimmo al catamarán y se sentó en una de las primeras 

filas, desde donde podía contemplar el horizonte. Se mareaba con  facilidad. A su lado 

iban dos inglesas que se abrazaban para hacerse un selfie con un móvil montado en un 

palo.

Mimmo se ofreció para ir a buscar un espresso. A pesar de su delgadez, se lanzó 

de cabeza a la ola de pasajeros que se le abalanzaba de frente, se abrió paso por entre 

mujeres gordas con niños berreando y pálidos turistas ingleses aferrados a sus maletas; 

al cabo de un rato regresó con el vaso de plástico y un pedazo de nougat que le entregó 

sin decir palabra.

Eso era lo agradable del trato familiar con un guardaespaldas durante muchos 

años: conocía mejor sus preferencias que algunos de sus amantes. Por su parte, ella 

conocía todas las historias de Mimmo con turistas noruegas y españolas (aunque más 

españolas que noruegas, ya que las nórdicas se tomaban lo del amor siempre demasiado 

en serio), también con una nigeriana a la que había ayudado a liberarse de su chulo, así 

como con la única siciliana cuyas cartas de amor llevaba todavía siempre consigo en la 

cartera, aunque la historia databa ya de hacía diez años.

«¿Cómo vas vestida», le escribió el hombre.

Serena se miró. Llevaba unos vaqueros y zapatos deportivos. Pero le escribió: 

«Medias de red. Y un vestido negro muy ajustado».

«¿Y debajo del vestido?»

«Nada».

En el monitor situado encima de ella daban las noticias del día, sin volumen. El 

Primer Ministro anunciaba otra vez algo. Alguna reforma que no lo era.  Algo 

beneficioso que al día siguiente revelaría lo perjudicial que era. Lo llamaban El Señor 

de los Anuncios. 



Pasaban, en ese instante, por delante de Favignana. Desde lejos la isla parecía una 

ciudad muerta. Torres de piedra, cimientos en ruinas, muros de toba volcánica de color 

amarillo. El mar centelleaba como un ópalo. Palermo, el Palacio de Justicia, las 

investigaciones, las actas de las escuchas, los informes, todo se alejaba de ella y se 

hundía en ese mar que parecía iluminado desde el fondo.

Pronto aparecieron delante de ella los contornos de piedra caliza de Levanzo. El 

sol pendía sobre el horizonte como una naranja roja, y se reflejaba en las gafas de sol de

Mimmo, con sus destellos de color azul y verde, unas gafas que su guardaespaldas no se

quitaba ni siquiera cuando oscurecía.

—Mimmo, ¿me harías un favor?

—Claro, dottorè.

«Dottorè» era la abreviatura siciliana de dottoressa. Una especie de apelativo 

cariñoso. Si se lograba que usaran con una esa variante del apelativo, significaba que la 

habían aceptado. Cuando a Michele la llamaban Michè, a Serena Serè y a la dottoressa, 

dotorè, se podía que se había llegado a Sicilia. Durante sus primeros años en Palermo, 

creyó que aquel apelativo era un rezago de siglos pasados. Hoy sabía que cuando la 

llamaban La Dottoressa ello no significaba un gesto de sumisión, sino una expresión de 

respeto. En fin, Sicilia.

—Me habías hablado de su amiga noruega que está pasando sus vacaciones en 

Favignana.

—Sí. ¿Y?

—¿Qué tal si la visitas esta noche?

Mimmo alzó los ojos, asombrado.

—Me llevas hasta la pensión Paradiso, y que luego el pescador te lleve hasta allí. 

Seguramente te acuerdas de él.

—¿El que siempre lleva a los turistas a dar la vuelta a la isla?

—Exacto, ése. Nosotros nos vemos de nuevo mañana por la mañana, ¿te parece? 

Ella miró a las gafas de Mimmo, en las que se veía el reflejo ligeramente 

distorsionado de su cara, y vio cómo en torno a los ojos del guardaespaldas se formaba, 

tras los cristales, una roseta de risueñas arrugas.

—De acuerdo –dijo él, estirándose como un gato que se dispone a salir de caza.

—Pero... ¿Cuándo nos vemos mañana, dottorè? ¿A qué hora? Quiero decir, usted 

tendría que... yo tengo que decirle al pescador…

—Más tarde te mando un sms.



—Perfetto.

Eso le gustaba de Mimmo. No hacía preguntas. No había sospechas. Ningún pero.

Nada de: «¿Y qué pasaría si el comité de seguridad se entera?»

Entraron al minúsculo puerto de Levanzo, que contaba con una calle, una tienda 

de ultramarinos, dos pensiones, dos bares, una tienda y una atracción para turistas. La 

tienda vendía objetos que nadie necesitaba (lámparas de aroma labradas a mano, chales 

de batik indios); la atracción consistía en algo que a nadie le interesaba ver (dibujos 

rupestres de la Edad de Piedra). Los dos bares y las dos pensiones se parecían como 

unos gemelos monocigóticos: la misma vista al mar, las mismas sillas de plástico 

apiladas, los mismos aperitivos, el mismo menú.

En un mundo en el que había que sopesarlo todo constantemente, en el que era 

preciso determinar y juzgar, Levanzo era el paraíso. Pasado un día, el sentido del tiempo

desaparecía, y al cabo de dos, uno se convencían de que el mundo no era otra cosa sino 

mar, horizonte, chillidos de gaviotas. Al tercer día, contemplabas cambios de luz como 

en una película de ficción, de blanco a azul, de azul a rosa, de un chisporroteo dorado a 

un azul de penumbra.

—A la Pensione Paradiso –dijo Serena, y de inmediato el joven que esperaba en el

embarcadero del puerto puso su maleta en la superficie de carga de la Ape.

—Pues, entonces… –dijo Mimmo, una vez llegaron a la pensión.

—Sí, hasta mañana –dijo Serena. 

Serena abrió la puerta de su habitación y se dejó caer en la cama, que se mecía 

como un barco en altamar. Un encuentro secreto con un informante era más fácil de 

organizar que una cita con un amante. Al menos cuando una buscaba algo de extrañeza, 

algo distinto, y llevaba una vida entre guardaespaldas, en una limusina blindada y ante 

cámaras de vídeo que grababan cada uno de sus pasos. Pronto la noche caería como un 

paño negro, y nadie la vería cuando saliera a caminar por la Via Calvario.

Tumbada en la cama, le envió un sms al hombre. 

«Erizos», escribió, «erizos y champán».

Él le respondió: «A sus órdenes».

Hacía tiempo que ella no lo veía. Desde su último encuentro habían pasado años 

suficientes como para que se interpusiera entre ellos esa sensación de extrañeza. Cuando

leyó que él daría una conferencia en la Universidad de Palermo –en serio, una 

conferencia sobre la relación del amor y las arterias— ella le envió un sms burlón.



Él era cirujano, cardiólogo, especialista en mecánica muscular y reconstrucción 

arterial reconocido en todo el mundo. En fin: un héroe. Con cierta marcada tendencia al 

pathos. Alguien que, cada vez que la Repubblica le dedicaba algunas páginas de elogios,

conseguía, con una única frase, levantar en su contra a toda la izquierda y a toda la 

derecha, cuando, por ejemplo, calificaba el sistema de salud pública italiano de tan 

corrupto como los propios políticos. Por eso ella le perdonaba su pathos. Además, lo de 

ellos era sexo. Nada más. Además, ¿quién ha dicho que un amante ha de ser 

necesariamente simpático?

Serena se duchó, se maquilló y se puso ropa interior de color negro. Con el dinero 

que había gastado por aquellas braguitas hubiera podido vivir todo un mes cuando era 

estudiante. Se puso las medias negras de redecilla, el vestido negro y los zapatos de 

tacón alto y caminó hasta la mansión: la única que destacaba majestuosamente entre 

aquellos dados de piedra caliza. Una mansión señorial, aristocrática, ruinosa, pero con 

una enorme terraza. Oprimió el botón del telefonillo y dijo: 

—Soy yo.

Tropezó levemente cuando subía los escalones medio partidos. Él estaba detrás de

la puerta, la introdujo en la casa de un tirón y la pegó a la pared, le levantó el vestido y 

le metió una mano entre las piernas. Cuando intentó besarla, ella apartó la cabeza. 

Sentía su respiración en su oreja y sus manos sobre sus senos.

—Tu corazón sigue siendo inaccesible –le dijo él más tarde.

—Vaya chorrada –respondió ella.

Con el orgullo del propietario, él la condujo a través de aquellos salones tan 

espaciosos como salas de baile, abriendo las puertas de par en par. Fuera, la luz de la 

luna se reflejaba en el mar, que centelleaba como una enorme superficie metálica. Él fue

explicándole la decoración de cada habitación, su distribución, la historia del edificio. 

Había leído la historia de aquella mansión en cuatro revistas semanales distintas, tres 

periódicos nacionales y dos extranjeros. Cinco programas de televisión y un documental

de media hora le habían dedicado a la afición de él por los juguetes de latón y por las 

marionetas, y también a su colección de pósteres de publicidad franceses del fin de 

siècle, a sus sujetalibros. Su vanidad la conmovía. Desvelaba al niño que había sido 

alguna vez.

Durante la cena, él se quejó por la introversión que ella mostraba. Conocía el 

tema. Era un ritual.



—Quisiera someterte –dijo él.

—Lo sé –dijo ella—. Pero, ¿acaso no haces lo mismo con tus asistentes? ¿Y 

también con las periodistas que te visitan en casa?

—Hay muchos tipos de traseros –dijo él—. Pero no con esa mente. Soy un putero 

sentimental.

Ella tomó el erizo que él había servido en una fuente sobre una pasta de huevos 

triturados. El viento entraba a través de las cortinas, que se inflaban como las velas de 

un barco. Estaban sentados ante una mesilla, en unas tambaleantes sillas estilo Imperio.

—Les he dicho a muchas mujeres cosas románticas, pero nunca se mostraron 

impresionadas. Pero cuando las he tocado, sí que ha funcionado. Tal vez sea eso, tal vez 

sean solo los instintos los que funcionan.

—Tal vez –dijo Serena, tomando otro bocado de erizo de mar.

—Tengo la sensación de que para ti no soy más que un caso antropológico 

interesante.

—Hum… –exclamó Serena, mientras la carne del erizo se deshacía en su boca.

—¿En qué trabajas ahora? –preguntó él tras acercarse a ella y acariciarle el muslo.

—Estoy en la orilla de un río –dijo ella—. A la espera.

—¿Y esa espera, es retribuida?

—A veces.

—¿Y en qué crees? 

—En nada –dijo ella, al tiempo que escupía la púa de un erizo. Detestaba aquella 

encuesta proustiana.

Para anticiparse a la siguiente pregunta, ella le preguntó algo acerca de sus planes.

Pero él ya le estaba hablando como si estuviera delante de un espejo: le habló de las 

dudas, del futuro, del zen, del sentido y del alma; de los cretenses y del azar, y añadió 

que al día siguiente estaba invitado en Palermo a la boda del hijo del presidente regional

de Sicilia, en el hotel más elegante de la ciudad, el Villa Igiea.

—Sólo te diré una cosa: en caso de que te detengan, no podré hacer nada por ti.

Entre los invitados a esa fiesta figuraban por lo menos siete personas  que estaban 

siendo investigadas.

Él la miró, perplejo, incrédulo. Luego soltó una risa, sirvió frambuesas con zumo 

de naranjas y limón en unos pequeños y delicados cuencos de cristal e inició un 

monólogo sobre el espíritu y la materia, sobre el espíritu y la razón, sobre el espíritu y el

cuerpo. Como una bola de villar que, una vez golpeada, emprende su trayectoria trazada



de antemano. Hasta que ella se humedeció el dedo y se lo pasó por los labios. Entonces 

él la arrastró hasta el diván en el que era imposible permanecer sentado, sino solo en 

posición horizontal, y volvió a meterle la mano entre las piernas. 

Le quitó las bragas, ésas que costaban una fortuna, y se la guardó en el bolsillo del

pantalón.

Él la acompañó hasta la puerta y le besó la mano. Cuando Serena regresaba a 

través de la Via Calvario, sintió que su olor permanecía pegado a ella, como algo 

trágico. El tacón se le quedó atrapado en una de las grietas del mármol. Serena se quitó 

los zapatos y continuó andando descalza. Eran casi las dos de la madrugada.

Estaba a punto de llegar a la pensión Paradiso, cuando sintió vibrar su teléfono móvil. 

Era Paolo.

—Joder, Serena, ¿dónde te metes? Hace horas que intento localizarte.

—Ya sabes que en Levanzo no hay cobertura.

—Han arrestado a Cataldo.

—No lo dirás en serio.

Serena dejó caer los zapatos en el pavimento. 

—Tienes que venir de inmediato a Palermo.

—¿Quién lo ha detenido?

—Hasta donde sé, han sido los de la unidad especial de carabineros, el ROS. En 

todo caso, no ha sido la policía. He hablado por teléfono con Romano. Cataldo fue 

arrestado hace dos horas en su apartamento del Borgo.

—Mierda –dijo ella.

—Sí, mierda, claro. Tienes que venir enseguida. Te mandaré una embarcación 

desde Tapani.

—Y tú, ¿ya estás allí?

—¿Dónde?

—En el Borgo.

—Serena, te he dicho que estoy en Nápoles. ¿Es que no te acuerdas? El primer 

vuelo sale mañana por la mañana a las seis y media.

—No puedo creerlo.

Serena miró al mar, que se extendía ante ella como una sábana negra; entonces 

marcó el número de Mimmo y rezó. Al menos su teléfono tenía cobertura. Miró 

fijamente el punto rojo en la pantalla bajo el número de Mimmo. No respondía. 



Tampoco Ciccio. «Mierda, mierda y mierda. Me cago en la leche». Pero era su culpa, su

responsabilidad. Era su pecado. Y todo por querer pasar una noche entera alejada de la 

realidad. Había sido ella la que había puesto a Mimmo y a Ciccio en tal jodida 

situación. «PENA DISCIPLINARIA, DESTITUCIÓN, SUSPENSIÓN DE SU 

CONDICIÓN DE FUNCIONARIA«, fueron los titulares que empezaron a parpadear en

su mente, en letras mayúsculas: un carabinero no puede dejarse convencer con 

chorradas, y mucho menos por la persona a la que tiene que proteger, tan chiflada como 

para mandar a casa a sus guardaespaldas por pasar una noche con un cirujano vanidoso. 

«¿Estás en tus cabales, Serena?»

Corrió hasta la casa en la que vivía el pescador, se arrojó contra la puerta  y 

empezó a golpearla hasta que éste, medio dormido, le abrió y miró a Serena fijamente, 

como a una aparición. Acto seguido, ella se echó a llorar. Las situaciones excepcionales 

exigen medidas excepcionales. Entre lágrimas, masculló algo relacionado con una 

emergencia, con un tribunal, con un peligro de fuga. Policía, peligro de muerte.

Y funcionó. El pescador hizo acopio de todos los títulos honoríficos de los que se 

acordaba: «Pero, por supuesto, Signora Dottoressa, mi perdoni Signora Giudice… 

Voglio dire… Signora Procuratore…», para luego,  viendo que la mujer lloraba aún, 

desconsolada, meter la mano hasta el fondo del cajón de títulos y decirle a su 

Eccellenza: «Non si preoccupi», al tiempo que le aseguraba que estaría de vuelta con 

Mimmo a bordo, vivo o muerto, tan pronto como fuera posible.

Su Excelencia estaba de pie, temblando, bajo la luz fría de la luna junto al muelle, 

mirando fijamente la negrura del mar, y empezó a rezar como hacía cuando era niña. 

«Claro, iría con su madre a la procesión de Santa Rosalia. Y también a la de Viernes 

Santo. Le encendería una vela a la Madonna Inmacolata. Y otra al Crucificado. De 

verdad. Lo juro».

Por fin vio una luz. Pero no era la de la embarcación del pescador. «¡Mierda! 

Primero te doy la oportunidad de demostrar tu existencia, y ahora esto». 

Resignada, Serena se dejó caer en uno de los bolardos de hierro del puerto y se 

cubrió la cara con ambas manos; pero entonces oyó un zumbido que llegaba desde la 

dirección opuesta. Era el pescador. Y Mimmo. Le alcanzó el tiempo todavía para darle 

unos billetes de propina al pescador antes de que, poco después, atracara en el puerto la 

embarcación de la unidad móvil especial. Ahora solo faltaba Ciccio. «Dios mío, hazlo. 

Ciccio, Ciccio, Ciccio».



Por suerte, Mimmo tenía el número del teléfono fijo de Ciccio en Marsala. Le 

salió la mujer. Con tono de reproche. ¿Mi marido? Durmiendo. ¿De qué se trata?

Dos horas después iban todos sentados en el Lancia blindado, viajando a toda 

velocidad en dirección a Palermo. Poco a poco desaparecía la tensión que se había 

acumulado en ella. Llamó a Paolo.

—¿Quién te informó?

—La Questura. O mejor dicho, el maresciallo que ha estado vigilando a Cataldo. 

Por lo visto, la fiscalía alemana ha ordenado su arresto. Una comisión rogatoria. La 

Interpol. Lo habitual.

—¿Una fiscalía alemana? Esto es increíble. ¿Y de dónde?

—De Dortmund o de Duisburg, alguna ciudad con D. En cualquier caso, Di Salvo 

dijo que sí a todo.

—Claro –dijo Serena—. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

En el coche no se escuchaba nada salvo el ruido del motor, el viento en contra y 

los zumbidos de la radio. El tacómetro marcaba los ciento ochenta kilómetros por hora. 

Poco a poco empezaba a clarear. En el mar aparecieron los contornos de la Isola delle 

Femmine.

Serena intentó llamar a Romano. Nada. No tenía cobertura. Ni en el teléfono del 

trabajo ni en el privado. «Mierda».

¿Por qué se le había ocurrido la idea de reemplazar su fiel y viejo BlackBerry por 

esta porquería? Al viejo aparato le faltaban las teclas, se había caído al suelo miles de 

veces, pero seguía funcionando. Cuando lo desechó, se había sentido tan mal como si 

hubiese abandonado a un viejo amigo. Como hipnotizada, se quedó mirando las rayitas 

que indicaban la cobertura del iPhone. No había red. 

—No lo entiendo –dijo Serena—. Es la Ley de Murphy.

—¿De Möri? –preguntó Ciccio—. ¿No es ése el fiscal napolitano que tiene un 

nombre inglés? ¿En que imputó a Berlusconi por falsear los balances financieros? 

—Tonterías –dijo Mimmo—. Möri está emparentado con la familia Ingham-

Whitaker.

—¿Los que crearon el vino Marsala?

—Sí, Möri tuvo alguna relación con la rama palermitana de la familia. Eso leí.

—Chorradas –dijo Serena, impaciente— Solo he usado una expresión, un axioma.

—¿Un axioma?

—Lo que está para salir mal, sale mal como sea.
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Wieneke llegó a la terminal de llegadas del aeropuerto y lo vio desde lejos. A un alemán

rubio de 1,90 de estatura no se lo pierde de vista entre tantos sicilianos. A su alrededor, 

la vida borboteaba: gente abrazándose, besándose, gritando de entusiasmo, llorando de 

alegría, y aquel tipo de la prensa estaba allí de pie como un faro azotado por el oleaje. 

Incluso cuando los sicilianos hablaban del estado del tiempo, ello se asemejaba al tercer 

acto de una tragedia griega, por no hablar ya del momento en que mostraban su 

auténtica alegría por un reencuentro. Y esa alegría borboteaba en esta terminal como un 

tsunami de sentimientos.

El hombre de la prensa llevaba un cartel en el que podía leerse «W. Widukind 

Wieneke». Eso puso a Wieneke como una fiera. En sus correos electrónicos, él había 

usado la variante habitual de su nombre: «Wolfgang W. Wieneke». Probablemente aquel

responsable de prensa habría sacado el segundo nombre, Widukind, de la entrada en 

Wikipedia. Hacía una semana Wieneke había librado una batalla con Wikipedia, con 

algún gilipollas de la administración que después de tres mil correos electrónicos aún no

entendía que Wolfgang Widukind eran sus dos nombres oficiales, pero que él otorgaba 

valor a que lo llamaran, simplemente, Wolfgang. Wolfgang W. (un punto) y luego 

Wieneke.

—Hola, señor Widukind –le dijo el de la prensa.

—Llámeme señor Wieneke, por favor –le dijo Wieneke.

El hombre de la prensa tenía el pelo decolorado a causa del sol y la piel 

bronceada. A su lado, Wieneke se veía tan pálido como si lo hubieran mantenido 

encerrado en un sótano para guardar patatas. Lo cual, en cierto modo, era cierto. En los 

últimos cinco años no había osado a tomarse vacaciones ni una sola vez. «No ha 

regresado de un viaje al territorio enemigo del Atlántico», se decía en el FAKT cuando 

algún colega era despedido durante sus vacaciones. Los despidos en ausencia eran la 

especialidad del redactor jefe. Así no tenía que soportar escenitas ni lágrimas. Cualquier

tiempo de vacaciones que superara los tres días implicaba el riesgo de que un redactor 

más joven, barato y ambicioso ocupara el puesto.



—Me alegra que nuestro encuentro se haya concretado –le dijo aquel beachboy—.

El señor Jützenbach le espera a bordo.

—Lo cierto es que no ha dependido de mí –le dijo Wieneke en tono suspicaz.

El hombre de la prensa lo miró irritado, pero se controló de inmediato. Adoptó 

entonces un tono familiar. Dijo que lamentaba haber tenido que darle largas, pero que se

alegraba de que Wieneke hubiese mostrado tal comprensión por las dificultades 

organizativas. Etcétera, etcétera.

En un primer momento, la entrevista debía realizarse en París. Luego en el castillo

de Jützenbach en la región de Münster, que Wieneke quería visitar a toda costa, ya que 

había su dueño había decorado una sala con trofeos de caza: búfalos indios, impalas, y 

hasta una boa constrictor disecada; había lámparas hechas con cornamentas de venados 

y una pared forrada con pieles de mapaches cazados por él mismo, en cuyos ojos había 

unos diodos rojos o verdes que parpadeaban y ahorraban energía y que habían sido 

adoptados por la TÜV. Al final, la entrevista fue planificada para la mansión de 

Jützenbach en Cerdeña. Y ahora la harían en el velero del magnate, que se encontraba 

de  gira por el Mediterráneo. Wieneke se había visto obligado a cambiar sus vuelos cada

dos días. Pero cuando se trataba de Jützenbach, a su jefe nada le parecía caro. Cualquier 

famosillo del tres al cuarto podía contar con una columna en FAKT, con alguna 

entrevista o con alguna sátira salida de la pluma del redactor jefe. Un año atrás, FAKT le

había dedicado a Jützenbach una portada con el titular de «El industrial de corazón 

verde».

—¿Me permite que le lleve su maleta? –le preguntó el hombre de la prensa—. 

Nuestro coche está no muy lejos de aquí.

—De ningún modo –dijo Wieneke, que se aferró a la maleta, mientras intentaba en

vano recordar cómo se llamaba aquel tipo.

Ya en el exterior, sintió como si un gigante le arrojara su aliento cálido a la cara. 

Un viento colmado de arena del Sahara que, como cristalitos diminutos, se metían 

directamente en los ojos de Wieneke. De nuevo había olvidado las gafas de sol. No 

había dado ni tres pasos cuando la camisa empezó a pegársele al cuerpo como una bolsa

de plástico. Wieneke caminaba en dirección al aparcamiento y notaba que el portavoz de

prensa de Jützenbach llevaba unas chanclas de color verde fosforescente. Era gay, sin 

duda. Y vivía en unas permanentes vacaciones. Pero Wieneke no quería mostrarse 

mezquino. Hasta el momento de aterrizar, haría un cuarto de hora, no había creído 



posible que fuera a pisar de nuevo tierra siciliana a costa de FAKT. Porque Palermo era 

su Stalingrado. Y ahora estaba de nuevo allí.

Buscó en su teléfono el último correo electrónico. Por fin. Sí, claro, este gilipollas 

de la prensa se llamaba Schmidt. Pero daba igual. No hacía más que parlotear. Sobre el 

jet privado de Jützenbach (un Falcon F7X), sobre su helicóptero (Augusta AW 139, 

edición limitada), sobre el yate a velas (hecho a base de fibra de carbono y chapa de 

madera de raíz).

—No lo lamentará –le dijo Schmidt—, todo es de máxima calidad.

«Qué majo el beachboy». Como si a él, a Wieneke le interesara un pimiento la 

decoración del yate.

Por lo visto, aquel relaciones públicas, Schmidt, interpretó el silencio de Wieneke 

como interés en su persona, de modo que se explayó a contar cómo él mismo había 

presentado una vez una solicitud para trabajar en FAKT, poco antes de que Jützenbach le

hiciera su oferta. Y aunque a veces sentía el prurito de volver a intentarlo, le alegraba no

tener que estar metido en la rutina diaria del negocio. Aquí conocía a mucha gente y 

viajaba mucho, ayer mismo había volado de Palermo a Stuttgart, ya que Jützenbach 

había querido ver a su hija en un concurso hípico.

Wieneke lo miró de soslayo, compasivamente. Ante cualquier crisis en un 

periódico, por mínima que fuese, este pendejo dejaría al momento de ser periodista para 

convertirse en una esclavo, un jodido relaciones públicas. No era de extrañar que no lo 

aceptaran en FAKT.

Fuera, Sicilia pasaba volando a su lado. A la izquierda, el mar; a la derecha, la 

tierra parda de color quemado. El conducto del aire acondicionado le echaba un aire 

helado en la cara. Wieneke intentó desviar el flujo de aire frío, pero en ese momento 

Schmidt se disculpó por haber puesto tan alto el climatizador. Mientras conducía, las 

piernas de Schmidt chocaban contra el volante, lo cual le permitió a Wieneke 

reafirmarse en su convicción de que el mero tamaño no significaba nada.

—¡Ese barco es un milagro de tecnología y elegancia! ¡Casi ciento ochenta pies 

de eslora! –dijo Schmidt, mientras Wieneke veía el dorado anillo de bodas en su dedo 

corazón derecho. Este maricón estaría casado seguramente con algún entrenador de 

gimnasio cubano.

—El señor Jützenbach se alegra mucho de poder concederle esta entrevista. Ha 

oído hablar mucho de usted.



Wieneke alzó un poco el labio superior y mostró los colmillos. Le importaba una 

mierda caer simpático o no. La entrevista apestaba. Era una de esas basuras para hacer 

publicidad. Tillmann, su jefe, no lo había llamado a su despacho, sino que se había 

presentado en el suyo, si es que se le podía llamar despacho a aquella ratonera. Ni a un 

perro se lo trataba de ese modo. Tillmann se mofó brevemente del póster del Che 

Guevara que Wieneke tenía en su cubículo, pero no se dio cuenta de que era un póster 

irónico. La ironía, sin embargo, había llegado a su fin en FAKT desde que Tillmann era 

el jefe de redacción. Éste había puesto su trasero sobre el escritorio de Wieneke y le 

había dicho: «Usted es mi hombre».

Wieneke había sentido un breve escalofrío. Tillmann estaba sentado encima del 

escritorio y estiraba las piernas hacia delante. Las alzaba y las bajaba mientras hacía 

círculos con los pies, hacia dentro, hacia fuera, como si no estuviera sentado en un 

cubículo de prensa, sino en un gimnasio.

—Ya sé, Wieneke, ya sé que ha pasado usted por una dura etapa –le dijo, 

frotándose los tobillos con un masaje, como tras un ejercicio de estiramientos.

«Lo que faltaba: el numerito psicoanalítico». Wieneke hizo ademán de 

justificarse, pero entonces Tillmann lo interrumpió para decirle que él ya sabía, pero que

a un hombre como él no se lo liquidaba así de fácil.

Wieneke alzó la vista brevemente. Con algo de recelo. Pero, al mismo tiempo, 

halagado. Ni bajo tortura habría confesado lo mucho que sufría por el hecho de que 

Tillmann no lo hubiera convocado para el equipo de investigaciones. A Wieneke la idea 

de ese equipo le parecía una idiotez –antes él solo había armado las grandes historias, y 

ahora, para cualquier simple escándalo inmobiliario, se convocaba a todo un enjambre 

de escolares—, pero, ¿quién, sino Wolfgang W. Wieneke, el motor diesel de todos los 

reporteros de investigación, merecía estar en ese equipo? Sin embargo, desde pasó 

aquella historia en Palermo su posición en FAKT ya no era la mejor. Desde entonces él 

solo prestaba pequeños servicios internos. Textos breves, pies de fotos, pesquisas en 

Google. Wolfgang W. Wieneke, el periodista que resolvía todos los problemas. El que, 

con un poco de suerte, podía reeditar un recuadro informativo.

—Está bien –dijo Wieneke.

—FAKT no puede renunciar a personas como usted. Aunque sus porcentajes en el 

último ReaderScan no fueron excepcionales.

Y ahora, para colmo, esta musiquilla. Wieneke intentó respirar para sus adentros. 

Desde hacía algún tiempo, FAKT era cliente de una agencia que cobraba millones por 



hacer que unas cien personas marcaran con un lápiz lo que habían leído. Gracias a ello 

se sabía que los textos bien escritos se leían mejor que los mal escritos. ¡Genial! O 

también que la gente quería leer lo que ya habían leído en otra parte. ¡También genial! 

La página cultural era considerada la asesina de esos porcentajes de lectores, lo cual, 

para Wieneke, estaba bastante justificado. Pero, en fin, ara comprender que un artículo 

titulado «Durs Grünbein en gira de lecturas por México» espantaba a cualquiera no se 

necesitaba un ReaderScan. Además, desde que a todo esto se había sumado google 

analytics, se sabía qué textos habían sido descargados y con cuánta frecuencia, cuánto 

tiempo la gente permanecía leyendo una página, qué enlaces había cliqueado, o cuándo 

los lectores habían abandonado el artículo; se sabía, asimismo, que las mujeres no 

entendían los chistes (Francesca no se había reído ni siquiera con su chiste sobre los 

carabinieri: «¿Qué hacen dos carabineros cuando ven una serpiente? Pues, ponerse en 

fila»), y que todo lo que no encajara en su concepto era destrozado por antifeminista 

(como hicieron con su último chiste sobre las rubias). Se sabía también que el último 

reportaje de Wolfgang W. Wieneke sobre estafas en las ventas de seguros no le había 

interesado a nadie. Lo que ahora se hacía en FAKT ya no era periodismo, sino toda la 

porquería que se conoce de los llamados Social Media.

—Quiero una entrevista con Jützenbach. Quiero saber cómo piensa. Qué cosas le 

hacen sufrir. Lo que ama. Y lo que odia, claro.

Wieneke suspiró. El Bild había publicado la semana anterior una entrevista con 

Jützenbach.

—Para esa entrevista con Jützenbach lo quiero a usted, a nadie más.

—Hum –exclamó Wieneke.

—Me alegra su entusiasmo –dijo Tillmann.

Wieneke se enderezó en el asiento.

Tillmann aguzó los ojos y dijo en voz baja:  

—Se lo digo muy en serio: es usted mi hombre, Wieneke. Conozco bien a Hans-

Ulrich Jützenbach y quiero asegurarme de que esta entrevista la lleve un colega 

experimentado.

—Gracias –dijo Wieneke con voz ronca.

—Haré que le comuniquen de inmediato con su oficina para que pueda concertar 

una cita.

—Con mucho gusto –dijo Wieneke. 

«Una entrevista de cariñitos con un ricachón. No se podía caer más bajo».



—Percibo su entusiasmo –dijo Tillmann—. Un fuego interior arde en usted. Tiene 

usted un corazoncito de reportero, y eso se nota. Y eso es justo lo que la revista necesita 

en este momento.

Wieneke se revolvió en su silla. Hacía poco que FAKT había quedado dividida en 

páginas calientes y páginas frías. Estas últimas se reservaban a las noticias sobre 

economía o a cierto periodismo de investigación. Las páginas calientes contenían 

historias sobre budistas o personas solteras, o sobre el retorno de los rellenos asados a 

base de ternera. Psicoanálisis de los estudios de mercado.

Tillmann habían anunciado en el último consejo de redacción que FAKT tendría 

que volverse más caliente, más agresiva, más femenina, más redonda. De modo que el 

siguiente artículo de cabecera fue «¿Qué comen los alemanes  realmente?». Wieneke 

notó cómo se ruborizaba. Entonces se volvió rápidamente hacia la ventana. Llovía. 

Unas pocas gotas caídas de unas ralas nubes. Tillmann se levantó y salió del cubículo de

Wieneke. Caminó ligero como una pluma, con las manos metidas en los bolsillos del 

pantalón. Sin darse la vuelta.

La autovía estaba vacía, el mar parecía de piedra. El beachboy hablaba por teléfono. 

Hablaba con los tripulantes del Blue Star, que navegaba ahora ante las costas de 

Palermo, camino de las Islas Égadas. Con el Smartphone sujeto entre el hombro y la 

mandíbula, intentaba esclarecer dónde debía subir Wieneke a bordo. Una vez acabó la 

conversación, dijo, a modo de disculpa: 

—El único problema en mi trabajo es que con ÉL no se pueden hacer planes. 

Cuando le parece bien, lo deja todo plantado y se larga una tarde a la Oktoberfest en 

Múnich.

—Entiendo –dijo Wieneke, que esperaba que pronto se acabase aquella cháchara 

familiar. ¿Acaso aquel tipo no tenía un barbero al que contarle sus asuntos?

La semana pasada ÉL había aprovechado la travesía del velero para invitar a sus 

amigos en los negocios a un gran banquete. Había alquilado para ello todas las 

instalaciones del templo griego de Selinunte. Un aperitivo con granita siciliana y una 

cena delante del santuario de Hera.

—¿De veras? –dijo Wieneke, sacando su cuaderno de apuntes.

—Una mágica noche de luna llena –dijo Schmidt, con tono ensoñador—. En torno

a nosotros no se respiraba más que el aliento de la Antigüedad clásica, el canto de un par

de grillos y la voz de Viky Leandros, que vino especialmente para la ocasión.



—Estupendo –exclamó Wieneke, intentando esbozar una sonrisa, aunque la mera 

idea de una cena con todos esos magnates en un sitio arqueológico lo ponía hecho una 

furia. Pero Italia estaba en ruinas, así que todo, prácticamente, estaba en venta, incluidos

los templos griegos.

Schmidt le recitó toda la lista de invitados: ejecutivos del Deutsche Bank, 

herederos de la BMW, el consejo de administración del Postbank y del Westfälische 

Landesbank, dos directivos de Energy-NRW, el ministro de recursos energéticos de la 

Baja Sajonia. El presidente regional de Renania del Norte-Westfalia, algún senador 

siciliano o no sé qué primer ministro. Y el portero del Borussia Dortmund.

—¿En serio? ¿También él? –preguntó Wieneke.

—¿Quién? ¿El presidente regional?

—No, el portero.

—Todo fue publicado en la revista Gala –dijo el portavoz de prensa.

Wieneke dejó caer su cuaderno de apuntes.

—Pero los nombres estaban en letras muy pequeñas, en la parte dedicada a las 

celebridades.

—Gala no es aquí el problema –dijo Wieneke, magnánimo—. Ésos no son 

nombres para FAKT. Nuestra revista espera mucho más. Ejecutivos de Goldman Sachs, 

Al Pacino y los magnates del acero indios. Cosas por el estilo.

Eso estaba hecho. Contento, Wieneke estiró los brazos.

—Debe venir un fotógrafo también, sino me equivoco, ¿cierto?

—Así es –respondió Wieneke.

—Un colaborador siciliano de FAKT, según oí decir.

—Así es –dijo Wieneke.

—¿No habría sido mejor que él lo acompañase?

—No, el fotógrafo vendrá mañana, directo para la entrevista –le respondió 

Wieneke. Lo que le faltaba, que Giovanni estuviera ahora también aquí. 

—ÉL (ya sabe, Jützenbach), quiere salir a pescar atunes en la costa de Favignana –

dijo Schmidt—. Se lo digo confidencialmente, pues supongo que para su fotógrafo eso 

sería un motivo rentable. ÉL se pone como loco después de la mattanza. Así llaman aquí

a la caza del atún. Eso ya lo he aprendido.

—La pesca del atún no sería un tema para FAKT –aclaró Wieneke—. Quizá, a lo 

sumo, la foto de un ricachón masacrando su captura. ¿Funcionaria? 

—Pero, ¿y si a ÉL le entran ganas de pescar atunes?



—Pues tendrá que hacerlo en otro momento.

Wieneke no se convertiría en el hazmerreír del ramo. Faltaría más. Una semana 

aguantando una avalancha de mierda sobre persona estaría garantizada con eso de la 

matanza del atún.

Pasaron Palermo a través de una carretera de salida, y Wieneke lamentó no poder 

ver más de la ciudad aparte de aquellos túneles y circunvalaciones, los silos de 

hormigón y las grandes naves del polígono industrial. Al final llegaron a un sitio de 

color arenoso y casas en forma de dados. Al borde de la carretera no había más que 

palmeras resecas, bolsas de plástico y cajas de cartón. La luz estaba envuelta en una 

bruma. O tal vez se tratase, simplemente, del polvo de arena disuelto en el aire, que 

ahora enturbiaba la vista hacia el mar. Un muro de hormigón sobresalía hacia el mar 

como un dedo extendido; a su lado, una playa con embarcaciones medio carcomidas, 

sandías reventadas, botes de detergente vacíos y miles de preservativos. A lo largo del 

malecón había coches con los cristales rotos que le recordaron a Wieneke su primera 

visita a la isla. En un NSU Prinz. Sicilia era un sitio conmovedoramente anticuado.

Schmidt hablaba otra vez por teléfono. Ahora decidió que era mejor esperar en un 

bar y tomar un café hasta que ÉL llegara. Cerca solo había un bar diminuto. Uno en el 

que conocían a Jützenbach desde que era un niño, ya que su padre, Jützenbach senior, 

solía frecuentarlo durante sus recorridos veraniegos en su yate.

El bar se encontraba no muy lejos de la playa y parecía como si el mundo no 

hubiera girado desde la década de 1960. Cortinas atrapamoscas a la entrada, luces de 

neón, un ruidoso aire acondicionado y un televisor en el que pasaban un partido de 

fútbol. Sobre la puerta colgaba una imagen de la Madonna. El barman saludó con aire 

soñoliento y frotaba con fuerza el abollado acero inoxidable de la barra. Schmidt le dio 

una palmada en el hombro e intentó entablar una conversación, pero el hombre 

reaccionó chasqueando la lengua y continuó limpiando el mostrador con su trapo gris. 

En Sicilia las bocas estaban cosidas. Eso ya se sabía.

Wieneke ya se disponía a salir para fumar un cigarrillo, cuando, de repente, el 

barman pareció revivir. Bajó el volumen del televisor y alzó el mentón en dirección a la 

puerta. La cortina atrapamoscas se partió en dos cuando un grupito de hombres de piel 

bronceada irrumpió en el bar. Todos tenían el pelo quemado por el sol, llevaban 

bermudas y polos blancos. Como perros de caza excitados, rodeaban a un hombrecito 

recortado y feo, con barba, que llevaba en torno al cuello un chal de color lila que 

parecía más uno de aquellos pañales  teñidos de los años ochenta. Mientras Weineke se 



preguntaba todavía si el enano del pañal en torno al cuello podría ser realmente 

Jützenbach, el hombre de la prensa lo presentó. Wieneke adoptó una sonrisa y conectó 

al instante su tono de charla informal. Que cuánto se alegraba de poder conocerlo 

finalmente, de cuánto entusiasmo ponía su redactor jefe al hablar de él, de su 

compromiso con la ecología y de su pasión por los deportes de velas.

Wieneke no podía hacer otra cosa. En cuanto la redacción lo enviaba a alguna 

parte, echaba a andar un piloto automático distinto. Daba lo mismo que fuera una 

chorrada publicitaria o una historia de investigación de suma actualidad. Wieneke ponía 

todo su empeño. Un profesional calzaba siempre el mismo número, ante cualquier 

circunstancia. Los jóvenes periodistas, con sus polos de capucha, que se dejaban crecer 

barbas cerradas y bebían a sorbos litros de latte macchiato, conocían el mundo solo a 

través de Google Street View y no sabían nada, por supuesto, de lo que se es cuando a 

uno, en vez de sangre, le correo tinta de imprenta por las venas.

Una sensación de calidez le recorrió todo el cuerpo. Wieneke estaba en su 

elemento. Aunque fuera una entrevista de complacencia más. A fin de cuentas, a ese 

hombrecito le debía que Tillmann hubiese levantado la maldición que pesaba sobre él. 

Ya no estaba sentado en su zulo de Hamburgo redactando pies de fotos con vistas a las 

áreas de bajas presiones del Atlántico, sino en un bar parecido al decorado de alguna de 

las partes de El Padrino.

Sonriente, escuchaba a Jützenbach, que se estaba quejando en ese momento de 

que ayer, tras aterrizar en Palermo, había tenido que esperar dos horas en su avión 

privado hasta que verificaron toda su documentación. Ni a un narcotraficante los 

sometían a controles tan minuciosos como los suyos. Wieneke rió en señal de 

aprobación y quiso aprovechar ese pie forzado para aludir a sus experiencias en Sicilia. 

Pero antes de que pudiera hablar de sus investigaciones sobre la mafia y de sus 

contactos con capos sicilianos, le presentaron a toda la tripulación del Blue Star: el 

capitán, el timonel, los marineros, los camareros. En sus polos, bordado con hilo azul, 

estaban las iniciales del barco. Todos iban descalzos. Pies desnudos con arena de grano 

grueso pegado a los dedos. También los pies de Jützenbach tenían un poco de arena. 

Pies planos. Desde su época de Servicio militar en la Bundeswehr, Wieneke había 

desarrollado un buen ojo para ello. Todos llevaban sus pies desnudos como una 

condecoración. Con ellos daban fe de su pertenencia al club de los ricos, aunque se 

tratara, como en el caso de estos tripulantes, de figuras subalternas. Unos subordinados 

de aspecto atlético y musculoso. Con vientres como tabletas de chocolate. Wieneke 



llevaba unas zapatillas que, aunque nuevas de paquete, parecían zapatos ortopédicos 

entre todos aquellos pies desnudos.

Wieneke dio un paso hacia la barra para beber su espresso, pero en eso se escuchó

un alarido. Había pisado a pun perro diminuto que se escabulló chillando por entre los 

pies de los tripulantes, los camareros y el capitán en dirección a una muchacha de cuya 

presencia Wieneke no había tomado nota hasta ese instante. Llevaba un caftán de color 

verde y dorado y una bolsa de playa teñida de negro en la que podía leerse Portofino y 

Blue Star. Por lo visto, era una de las compañeras de alcoba de Jützenbach. El perro era 

un beagle auténtico llamado Theodor. La joven era una mezcla exótica de nariz árabe, 

pero no tenía nombre.

El barman llamaba a Jützenbach capo y le servía pequeñas tapas que, al dar la 

primera mordida, Wieneke identificó como hechas a base de pescado. Algo con 

sardinas. Escupió discretamente el menjunje en una servilleta de papel e hizo como si 

también prestase atención a lo que decía Jützenbach, que ahora daba lecciones sobre la 

pesca del atún.

A un atún solo había que verterle una botella de ron Bacardí en las branquias, con 

eso lo derrumbas, dijo Jützenbach y añadió: 

—¡Y luego lo hacemos sashimi, directamente a bordo!

Todos rieron. Wieneke se les unió en la risotada de una manera descarada.

El plan era cenar en el pueblo de pescadores llamado Porticello, en un restaurante 

junto al puerto que Jützenbach calificó de «auténtico». Como a todos los jefazos, a éste 

le gustaba también descender de vez en cuando hasta las proximidades del pueblo 

sencillo. Wieneke se metió un puñado de cacahuetes en la boca, cuando Jützenbach, sin 

mayor preámbulo, lo dejó plantado en medio de la frase. Los tripulantes lo siguieron, el 

perro se levantó de un salto y ladró con alegría, mientras que la joven marchó tras ellos, 

como anestesiada.

Jützenbach, el beagle y la joven subieron a una lancha rápida hecha enteramente 

de caoba, con revestimientos en madera de raíz. Una visión que a Wieneke le provocó 

una punzada, ya que los tablones de caoba bien pulidos le recordaron que en su casa, en 

el salón, ni siquiera había estanterías de libros de nogal, sino unos armarios blancos 

comprados en billi, ahora ya amarillentos, los cuales venía arrastrando consigo a todas 

partes desde sus tiempos de practicante. Se propuso entonces, a su regreso, librarse de 

ellos sin sentimentalismos de ninguna índole y sustituirlos por auténticas estanterías de 



madera de pino. Las planchas de madera prensada despedían vapores tóxicos incluso 

pasadas varias décadas.

El cielo, al anochecer, se derretía como una granizada, el color rosa se mezclaba 

con un amarillo vainilla, y las nubes nocturnas empezaban a iluminarse. Wieneke vio 

cómo las orejas del beagle volaban a causa del viento en contra, y subió al bote de goma

junto con el portavoz de prensa. La lancha rápida no avanzó a lo largo de la costa, sino 

que salió hacia mar abierto.

—Es probable que ÉL haya pensado ahora en algún lugar distinto –dijo el 

beachboy Schmidt a modo de disculpa—. Tal vez primero quiera enseñarle a usted el 

Blue Star.

Wieneke asintió. Se mostró interesado, excitado. Casi entusiasmado. Por supuesto 

que Jützenbach pretendía, ante todo, mostrarle su nuevo juguete. Wieneke olía el yodo 

en el aire y sentía cómo la humedad de la noche se posaba en sus brazos.

La última vez que había visto un cielo estrellado como ése él era todavía un niño: 

allí estaban los planetas, los asteroides, las galaxias, todo al alcance de la mano. Era 

raro, uno jamás llegaba a acostumbrarse del todo a las estrellas, y en cada ocasión era 

como si las viese por primera vez. Intentó acordarse de algunas constelaciones, la Cruz 

del Sur, Volans, la Osa Menor, al tiempo que escuchaba cómo Schmidt gritaba de júbilo.

—Ahí está, ahí está –exclamó con tal alboroto que parecía haber sido  testigo de la

explosión de un meteorito. Excitado, señaló a un objeto centelleante a lo lejos, lo que 

Wieneke, en un primer momento tomó por la Osa Mayor, pero que luego pudo 

identificar como el mástil del Blue Star.

Antes de subir a la embarcación, tuvo que quitarse los zapatos. La navegación a 

vela era una buena oportunidad para los fetichistas de los pies. A continuación, metió 

sus calcetines en las zapatillas y vio cómo los miembros de la tripulación, antes de 

entrar al yate, se sacudían la arena con la ayuda de unos pequeños guantes.

Jützenbach estaba de pie en la cubierta y recibía a todos con un vaso de whisky en

la mano; la joven estaba tumbada a su lado, entre cojines de seda, y también el beagle. 

Los camareros parecían comadrejas a su alrededor, una rubia esbelta y alta le entregó a 

Wieneke una copa y se presentó como la mujer de Schmidt, lo cual le causó a Wieneke 

una momentánea irritación. Por otra parte, había millones de gays casados con mujeres. 

Aquella rubia tenía medidas de modelo y reveló ser una bibliotecaria de Berlín que 

acompañaba a su marido por un par de días, durante sus vacaciones, para un paseo en el 

Blue Star. Apareció entonces un tipo de aspecto pálido, probablemente algún 



practicante, que se mantenía todo el tiempo bajo cubierta. Se acercó a Jützenbach 

portando en la mano unos papeles, pero el dueño del barco lo espantó como a una 

mosca, al tiempo que se explayaba a contar cómo el Blue Star, durante el invierno, 

navegaba por el otro hemisferio del planeta y llegaba hasta Uruguay después de tres 

semanas de travesía por el Atlántico. La última aventura de la Humanidad.

—Por supuesto –afirmó Wieneke, y asintió con un gesto de sabihondo, como si el 

día anterior hubiera cruzado el cabo de Hornos—. El hombre contra los elementos.

El barco se mecía como la cuna de un bebé, y los cubos de hielo tintineaban en los

vasos de whisky. Mientras tanto, Wieneke tomó nota de los colores de los cojines de 

seda entre los cuales yacía aquella joven, inerte, como una muerta; apuntó algo sobre el 

tamaño del beagle, sobre los mechones rubios de la camarera y del whisky como copa 

de bienvenida. Jützenbach daba una de sus conferencias sobre lo humano y lo divino, 

sobre las Islas Égadas, más allá de las cuales estaba Cerdeña, el puerto de destino del 

Blue Star. En Mortorotondo.

Wieneke garabateó un pequeño signo de interrogación al lado del nombre: 

Mortorotondo. Un signo de interrogación significaba: ¡Buscar luego en Google!

La mansión de Jützenbach en Cerdeña estaba en venta desde que el Aga Khan 

había vendido su hotel a los árabes y Mortorotondo solo era frecuentado por los rusos.

Wieneke asintió con el conocimiento de causa del que vive de alquiler en un 

apartamentito de cincuenta metros cuadrados en Eimsbüttel, un suburbio de Hamburgo. 

Tenía que superar a toda costa la entrevista que el Bild le había hecho a Jützenbach. Por 

lo menos tendría que haber en ella algo que elevara los porcentajes de las una agencias. 

Aunque fuera una entrevista de complacencia  más. A fin de cuentas, eso también era 

noticia.

Se propuso entonces escarbar un poco en Jützenbach. Se lo debía a su buena 

reputación.
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Como siempre, Antonio Romano se cambiaba de ropa en el servicio de un tren de 

cercanías. Era ésa la manera menos llamativa de llegar a un sitio como un hombre y 

salir de él vestido de mujer. Se maquillaba bajo la escasa luz del lavabo, mientras el 

vagón se removía, por lo que le costaba bastante esfuerzo pegarse las pestañas postizas. 

Con cuidado, dio contornos a sus labios con un delineador, se puso la peluca (pelo negro

con ciertos reflejos rojizos), visitó el  corpiño y se puso las medias. Tenía consigo todo 

lo necesario para convertirse en una mujer perfecta, una faldita para esconder el pene, 

pechos de silicona (pechos naturales, ligeramente caídos), medias, una blusa blanca y 

una chaquetilla de cuero bien ceñida al cuerpo. También se tomó su tiempo para pintarse

las uñas, lo cual no era nada fácil en aquel tren. Guardó los utensilios en su maleta negra

y acolchada, que ocultaba en casa en el garaje y que, una vez llegado a Roma, entregaba

en la consigna de equipajes de la estación de Roma  Termini. Cuando atravesó la nave 

de la estación, notó las miradas de admiración de algunos hombres de negocio y se puso

a dar pasitos breves, como una geisha.

Vestido de mujer había visitado ya los museos del Vaticano y la Villa Borghese. 

Hoy tomaría un té en el Café Greco y le alegraba la perspectiva de que los camareros lo 

trataran de «signora». Más tarde, después del mediodía, iría al departamento de diseño 

de una gran tienda. Se probaría un par de vestidos negros bien ajustados y se decidiría 

finalmente por una falda negra de color grafito y una delgada blusa de color amarillo. El

amarillo era algo atrevido, pero ¿por qué no arriesgarse alguna vez?

En la caja, se cuidó muy bien de pagar en efectivo.

Cuando, al final de la tarde, subió en el último avión con destino a Palermo, se 

sentía tan relajado como si hubiera estado en unas termas.

Hojeó la nueva edición del Espresso que había comprado, ya que en ella acababan

de publicar una historia sobre Alessio Lombardo bajo el título de «El inencontrable».

Lombardo era algo parecido a un espía magistral, la estrella pop entre los capos 

declarados prófugos de la justicia. En un pequeño recuadro, una entrevista con Di Salvo.

También citaban una frase de Paolo de Luca que le molestó. Las investigaciones sobre 

Lombardo aún no habían acabado, por lo que era una estupidez despertar desde ahora a 



los perros dormidos. Pero los napolitanos eran unos parlanchines. Romano no paraba de

preguntarse que había visto en ese De Luca Serena Vitale como para reírle todos sus 

chistes. Probablemente se acostara con él. ¿Cómo podía explicarse, sino así, que se riera

de todos y cada uno de aquellos estúpidos chistes napolitanos?

Pero, después de todo, en la historia publicada en el Espresso no había nada 

nuevo. La habitual fábula del incapturable, el invisible, el Absoluto, como los mafiosos 

llamaban a Lombardo. El retrato de una estrella, de un capo que tenía páginas de fans en

Facebook, entre los cuales había también muchos policías. Esto último, por supuesto, no

se mencionaba, pero a fin de cuentas así eran esos periodistas. Se embolsaban historias 

sin dar las gracias y luego las presentaban como investigaciones propias hechas a base 

de trabajo duro.

Romano contempló los retratos hablados de Lombardo con papadas, aunque 

confiaba en que el capo se hubiera hecho algún lifting.

En el fondo, Lombardo no le resultaba del todo antipático. No era un capo que se 

escondiera en algún establo de ovejas entre Partanna y Montevago, sino que se dedicaba

a seducir a hermosas mujeres en hoteles de lujo, con un Rolex en la muñeca y una copa 

de champán en la mano, cuyo perlage sabía valorar bien. Lombardo era el más 

inteligente de los capos de la mafia, no era tan rancio como sus antecesores, en cuyos 

escondrijos se encontraban luego biblias, imágenes de santos y cedés con las canciones 

de los Pitufos. ¿Podía imaginarse uno una humillación mayor? Buscan durante décadas 

a un capo mafioso y, en el momento de arrestarlo, se comprueba que había estado 

escuchando en su escondite las canciones de los Pitufos.

Él esperaba más de Lombardo. Áticos de lujo con vistas al Coliseo, a la Torre 

Eiffel o a la Puerta de Brandemburgo. Con piscinas y televisores de pantallas tan 

grandes como pizarras escolares en cada uno de los diecisiete dormitorios. Nada de 

biblias, sino Matadero cinco. Nada de máquinas de escribir Olivetti, sino modernos 

Notebooks.

En el fondo, compartía los criterios políticos de Lombardo. «Mi escepticismo se 

dirige contra la clase política dirigente, no veo entre ellos a ningún hombre, sino solo a 

blandengues. Todos se doblan como las hierbas al viento, y el peor de todos es el que 

tiene el mando, un vulgar fanfarrón, y lo digo con conocimiento preciso de la 

situación», había escrito Lombardo en un pizzino. ¿Quién podía no darle la razón?

Lombardo había sido también el que había liberado a la Cosa Nostra de su 

estancamiento. El narcotráfico había caído en manos de los calabreses, los grandes 



encargos públicos no eran más que un vago recuerdo, con el hormigón ya no se hacían 

grandes negocios, y los chantajes por secuestro eran un asunto arduo: lo recaudado 

bastaba apenas para cubrir los enormes costes para pagarles a las familias los gastos 

diarios que aquello implicaba; fue Lombardo, además, el primero en comprender el 

potencial que había para la Cosa Nostra en la llamada green economy: en ese ramo 

abundaba el dinero público, y las penalizaciones eran mínimas. Ya no haría falta 

ocuparse más tiempo de los homicidios y los asesinatos, ni de todo el aparataje logístico

del tráfico con drogas. Bastaría solo con cobrar. Un riesgo mínimo con máximas 

ganancias. Green economy: eso no solo significaba viento y sol, sino también toneladas 

de hormigón empleadas en los fundamentos de las torres eólicas, y significaba también 

cabinas eléctricas, tendidos de alta tensión, carreteras que era preciso construir. Un 

negocio millonario, y todo controlado por Lombardo. Primero en Sicilia, y luego en el 

mundo entero. Una colaboración óptima con empresas del norte de Italia, y también con

empresas alemanas o suecas. Pocas veces había funcionado mejor el modelo de negocio 

mixto entre las empresas, los mafiosos y los políticos.

Romano siguió hojeando el Espresso, vio fotos de camiones en cuya superficie de 

carga podía leerse: «Quien no quiere a Alessio no quiere a Sicilia». Al lado, las fotos de 

la pancarta con el lema Alessio per sempre, que había sido desplegada hacía poco en la 

curva sur de La Favorita, en el juego en casa del Palermo contra la Juventus de Turín.

Metió el Espresso en la bolsa del asiento que tenía delante. 

Sí, claro, Lombardo estaba del lado equivocado, pero de todos modos 

proporcionaba cierta satisfacción comprobar que su búsqueda no era una cacería de 

palomas con tirachinas, sin una partida de caza en toda regla.
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Cuando Serena Vitale llegó por fin al Borgo y se detuvo delante de la carnicería de 

Cataldo era ya casi de día. El cielo se abría en colores rosas y rojos por encima de los 

edificios. Las golondrinas canturreaban. Las gaviotas chillaban y alzaban las bolsas de 



basuras para verter luego su contenido sobre la acera o en medio de la calle. Incluso 

encima de los contenedores de basura estaban las cintas del cordón policial. Delante de 

la puerta de la carnicería había un coche de los carabinieri en el que dormían dos 

miembros del cuerpo. Los dos calvos, ligeramente sudados, con caras pálidas de niños. 

Serena les tocó en el cristal de la ventanilla.

—¿Será posible echar un vistazo?

Los hombres despertaron, sobresaltados, y bajaron a toda prisa del coche. 

—Sin aspavientos, señores –dijo Serena y pasó por debajo de la cinta del cordón. 

Los dos carabineros la siguieron a toda prisa, llenos de excitación, intentando 

abrocharse los uniformes mientras avanzaban.

Serena entró a la pequeña vivienda que estaba detrás de la tienda. Dos servicios, 

un cuarto de baño.

Habían abierto de par en par las puertas de todos los armarios, sobre el sueño se 

amontonaban prendas de vestir, ropa de cama, manteles, cajas de poliespuma, fardos de 

papel, cuchillos de carnicero y cuadernos de páginas a rayas, los cuales, por lo visto, 

Cataldo usaba para llevar sus cuentas. Los cajones estaban desparramados por el suelo. 

Fragmentos de vidrio crujían bajo los pies de Serena. Un recipiente de agua bendita se 

había roto. Hasta los cojines habían sido arrancados del sofá y abiertos a cuchilladas. El 

trabajo de los forenses encargados de recoger las pruebas había sido, por lo visto, todo 

un éxito.

—El dottore Di Salvo autorizó la operación –dijo a modo de disculpa uno de los 

carabineros con cara de niño.

—Sí. Se nota.

Serena esperaba a Romano. No solo porque no confiaba tanto en los carabineros 

de la Direzione Investigativa Antimafia –que también—, sino, sobre todo, porque su 

unidad de investigación, que llevaba el bonito nombre de Tempesta, era envidiada por 

todo investigador antimafia entre Bolzano y Palermo y, a la menor oportunidad, su 

trabajo era boicoteado. A fin de cuentas, Lombardo era el peje más gordo de todo el 

país, no un jefe subalterno de uno de los innumerables clanes de la Camorra que se 

mataban mutuamente de forma constante; tampoco era uno de esos ’Ndranghetistas 

calabreses con sobrepeso que tenía que repartirse el poder con otras veintisiete familias 

que se odiaban y masacraban desde hacía siglos, sino la figura carismática que lideraba 

la única organización mafiosa organizada jerárquicamente, la Cosa Nostra, como había 

corroborado hacía poco el procurador nacional antimafia. Lombardo era la estrella. 



Apenas podía una imaginarse una publicidad mejor para Lombardo. Cualquier 

carabinero, cualquier policía que estuviera sentado, con sus auriculares puestos, delante 

de un aparato de escuchas, esperaba encontrar la frase que lo llevara hasta Lombardo y 

lo transformara en una celebridad. Del mismo modo, eran muchos los que intentaban 

evitar su detención. En el fondo, Serena solo confiaba en Romano.

En él y en los chicos de su unidad especial, la Tempesta.

Poco después, cuando tuvo delante a Romano, con sus hombros anchos y 

musculosos y sus hoyuelos en el mentón, pensó: «Cierto, el pelo empezaba a clarearle, 

pero comparado con el resto de la oferta, era todavía un tipo atractivo».

Romano miró hacia donde estaban los carabinieri y dijo:

—Vamos a echar un vistazo.

Los carabineros asintieron, diligentes.

Serena entró a la vivienda de Cataldo y cogió uno de los cuadernos de rayas. En él

Cataldo llevaba la cuenta de los rescates que había cobrado a distintas personas.

—En caso de que los colegas forenses hubieran pasado por alto algo más… 

—Te avisaría… –dijo Romano.

© De la traducción: José Aníbal Campos 



«Cuando uno habla con Petra Reski, la autora siempre tiene a mano tres ejemplos

tomados de la realidad que han servido para las escenas de su novela. Y tales ejemplos

son incluso más escalofriantes»

Ijoma Mangold, Die Zeit

Los rostros de los muertos
Hace años que las autoridades italianas andan detrás de él, el capo de la Cosa 

Nostra Alessio Lombardo, pero en vano. Este capo mafioso, que vive en la 

clandestinidad, parece ir siempre un paso por delante de sus perseguidores. Pero 

entonces la procuradora Serena Vitale asume la dirección de las pesquisas y muy pronto 

se tropieza con nuevos indicios, uno de los cuales la conduce hasta Alemania: allí no 

solo se encuentra con un cómplice y con una amante glamorosa del capo, sino también 

con la historia de su propio padre, que llegó a Dortmund como trabajador inmigrante. 

De repente la investigadora no sabe si su progenitor ha estado siempre del lado de la 

justicia. Pero Lombardo sigue desaparecido. Cuando un mafioso encarcelado se ahorca 

en su celda y Serena Vitale intenta esclarecer las circunstancias de su muerte, la 

procuradora se ve asediada por un enorme peligro...

La biografia de Petra Reski

Petra Reski nació en 1958 en Alemania, en la región del Ruhr. Estudió en Trier, 

Münster y París, y se licenció en Literatura Francesa, Ciencias Políticas y Sociología. 

Gano ol concurso de la Escuela de Periodismo de Hamburgo, la prestigiosa Henri-

Nannen-Schule, y empezó su carrera en el semanario Stern. Fue a Italia en 1989 para 

escribir un reportaje sobre la llamada Primavera de Palermo y decidió quedarse para 

seguir investigando el fenómeno de la mafia. Actualmente es corresponsal cultural de 

Die Zeit y de varios periódicos alemanes mensuales y semanales, entre ellos Geo, 

Focusy Merian. Ha escrito diversas novelas y libros de divulgación. Justo después de la 

publicación de este libro, Petra Reski ha sido elegida Mejor Periodista del 2008 en la 

categoría de periodismo de reportajes en Alemania. En Italia, por su dedicación «al 

servicio de los grandes valores del periodismo», ha recibido el Premio Civitas 2009 de 

la asociación ANDE, que premia a mujeres que se han distinguido por su esfuerzo en la 



lucha contrala mafia, y el Premio internacional de periodismo Amalfi Coast Media 

Award.


