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1

Als ich zwanzig Jahre alt war, setzte ich mich in einen alten 
Renault vier und fuhr von Kamen nach Corleone. Nur weil 
ich den Paten gelesen hatte. Auf meinem Bett liegend, un-
ter einer mit Stiefmütterchenmotiven tapezierten Dach-
schräge. Dort habe ich den Putsch in Chile vorbereitet, un-
ter besonderer Berücksichtigung von Allendes Agrarreform 
und der Verstaatlichung der Kupferminen, dort lern te ich 
unregelmäßige französische Verben auswendig und erör-
terte die Frage des Gewissens und der Schuld am Beispiel 
von Macbeth. Und zwischendurch las ich den Paten.

Johnny trank die gelbe, brennende Flüssigkeit und 
streckte dem Don sein Glas zum Nachfüllen hin.  
Er versuchte sich munter zu geben. ›Ich bin nicht  
reich, Padrino, mit mir geht es bergab. Du hattest  
recht, ich hätte meine Frau und die Kinder wegen 
 dieses Luders, das ich geheiratet habe, nie verlassen 
dürfen. Ich kann es dir nicht verdenken, dass du  
mir böse warst.‹
Der Don zuckte die Achseln. ›Ich habe mir Sorgen um 
dich gemacht. Du bist mein Patensohn. Das ist alles.‹

Solche Sätze leuchteten mir ein. Mehr als Macbeth. Wer in 
einer ostpreußisch-schlesischen Familie aufgewachsen ist, 
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weiß um die Macht von Blutsbanden. Meine ostpreußische 
Großmutter beherrschte die Familie bis zum letzten Atem-
zug. Großherzig nach innen und streng nach außen hielt 
sie den Clan zusammen. Und meine schlesische Mutter 
unterteilt die Menschheit bis heute in »wir« und »die Frem-
den«. Einmal sollten wir im Englisch-Leistungskurs die 
Redewendung »Blut ist dicker als Wasser« erklären. Ich 
war die Einzige in der Klasse, für die dieser Satz eine Be-
deutung hatte. Meine Großmutter hatte sie mir zu verste-
hen gegeben.

Ich war das älteste Enkelkind. Einzige Tochter des äl-
testen Sohnes. Der mit siebenundzwanzig starb – als Berg-
mann unter Tage. Als meine Mutter sechs Jahre nach dem 
Tod meines Vaters aufhörte, sich schwarz zu kleiden, wur-
de sie von meiner Großmutter aus der Familie verstoßen. 
Da war meine Mutter 33 Jahre alt und ich neun. Fortan 
ging ich allein zu den Familienfeiern und saß auf dem 
Ehren platz neben meinen Großeltern. Und wenn meine 
Mutter mich später fragte, wie die Feier verlaufen sei, wie 
meine Tanten angezogen gewesen und welche Geschenke 
gemacht worden seien, dann schwieg ich.

Don Vito Corleone war ein Mensch, an den sich alle 
um Hilfe wandten, und noch nie hatte er einen Bitt-
steller enttäuscht. Er machte keine leeren Versprechun-
gen, noch gebrauchte er die feige Ausrede, ihm wären 
von Stellen, die mehr Macht besaßen als er, die Hände 
gebunden. Es war nicht notwendig, dass er ein Freund 
des Bittstellers war, es war nicht einmal wichtig,  
dass man die Mittel besaß, um ihn für seine Mühe zu 
belohnen. Nur eines wurde verlangt: dass der Bitt-
steller selbst ihm Freundschaft schwor.
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Ehre und Stolz. Würdige alte Männer, die kein Wort zu viel 
machten. Eine Familie, die stets füreinander da ist. Mafiosi, 
die keine Frauen und keine Kinder ermordeten. Und die 
ihre Mütter achteten. So etwas in der Art hatte ich im Sinn, 
als ich zum ersten Mal nach Sizilien aufbrach. Mit meinem 
Jugendfreund, den ich liebte, weil er so ephebisch aussah – 
mit seinen langen blonden Haaren und seinem grazilen 
Körper. Er hatte Lippen wie ein Mädchen. Wir hatten be-
reits zusammen Spanien, Frankreich und Griechenland be-
reist. Griechenland hielten wir für überschätzt, Spanien für 
hoffnungslos unterdrückt und Frankreich für chauvinis-
tisch, aber sympathisch. Italien hatte mich nie interessiert, 
außer in Form von Pizza Quattro Stagioni ohne Schinken. 
Oder in Form von mit Käse überbackenen Miesmuscheln.

Wir fuhren mit dem Moped immer zu einem Italiener 
unweit von Dortmund. Dort servierte Giuseppe, der 
genau so alt war wie ich, ein zarter Junge mit schwarzen 
Locken. Er half mir aus dem Mantel und bediente mich, als 
sei ich die Königin von Saba und nicht eine Gymnasiastin, 
deren Taschengeld nur für eine halbe Pizza Frutti di Mare 
und ein Glas Frizzantino reichte. Zu Weihnachten schenk-
te mir Giuseppe einen Panettone, den ersten meines  Lebens, 
und mein Freund sagte: »Ich glaube, er ist in dich ver-
liebt.«

Meine Kenntnis von Italien beschränkte sich lediglich 
auf Gastronomisches, ansonsten lockten mich weder Rom 
noch Florenz, und von Venedig wusste ich nicht mehr, als 
dass es im Wasser stand. Meine Tanten pflegten ihren Ur-
laub an der italienischen Adriaküste zu verbringen, seit-
dem hatte sich Italien für mich erledigt. Bis ich den Paten 
las. Und von der Mafia erfuhr. Und spürte, wie meine Tan-
ten schauderten.

Es war ein trüber Märzmorgen, als wir aufbrachen. 



10

Über uns wölbte sich ein grau dämmernder Himmel voller 
atlantischer Tiefausläufer, und mein Freund war damit be-
schäftigt, mit einem Ledertuch das Kondenswasser abzu-
wischen, das sich über Nacht von innen an den Scheiben 
des Renault angesammelt hatte. Ich verstaute in der Ab lage 
die Kassetten, die wir für die Fahrt aufgenommen hatten: 
Genesis, »Follow me, follow you«; Supertramp, »Give a 
little bit«, Rod Stewart. »Da Ya Think I’m sexy?«; Roxy 
Music, »Dance Away«. Und natürlich jede Menge Bob 
Dylan. Für meinen Geschmack entschieden zu viele Bob-
Dylan-Kassetten. Mein Freund hatte kurz zuvor  begonnen, 
Gitarrenstunden zu nehmen, weil er Dylan so ver ehrte. 
Als Gegengewicht zu Dylan hatte ich eine Kassette mit 
Chansons von Michel Polnareff mitgenommen. »La 
 poupée qui fait non«. »Mädchenmusik«, sagte mein Freund 
und drehte sich die erste Zigarette des Tages, streichholz-
dünn, wie immer. In einer Seitentasche des Renaults steck-
ten der Shell-Atlas Europa, eine Packung Spearmint- 
Kaugummis und vier Tafeln Ritter Sport-Schokolade, 
Geschmacksrichtung Joghurt. Am ersten Tag wollten wir 
es bis zu den Alpen schaffen.

Noch am Abend zuvor hatte meine Mutter gefragt, 
 warum es unbedingt Sizilien sein müsse, und ich hatte ge-
antwortet: »Weil es da bereits warm ist. Ist ja fast schon 
Afrika.« Das klang einleuchtend. Als wir losfuhren, stand 
sie fröstelnd am Straßenrand, blickte auf den Rost, der die 
Türen des Renaults angefressen hatte und sagte: »Bis Sizi-
lien kommt ihr nie.«

Und jetzt steht dieser Spider in unserer Straße. Vom herbst-
lichen Morgendunst sind kleine Tropfen geblieben, die 
sich auf dem Dach und der Kühlerhaube gesammelt haben. 
Man kann nicht behaupten, dass dieses Auto unauffällig 
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wäre. Neben den Zechenhäusern wirkt ein weißer Alfa 
Romeo Spider wie eine Chimäre. Angriffslustig und fun-
kelnd. Allein die Felgen aus ineinander verschlungenen 
Ringen sehen aus wie Preziosen. Weiß ist natürlich eine 
Damenfarbe, aber gut. Vier verchromte Auspuffrohre, 
Zierfelgen und meine Initialen auf dem Nummernschild. 
Als mein Onkel mich darauf hinweist, verschweige ich, 
dass dieses PR vermutlich Public relations bedeutet. Was 
soll ich machen, was Spider betrifft, bin ich bestechlich. 
Einhundertsiebzig PS. Ich wusste gar nicht, dass es Autos 
mit einhundertsiebzig PS gibt, mein letzter Stand waren 
die sechzig PS meines verblichenen Peugeot 205. Bei Au-
tos habe ich ein gewisses Informationsdefizit, seitdem ich 
nach Venedig zog und meinen Peugeot verschenkte. 

»Dat is ne Granate«, sagt mein Onkel. 
»170 PS«, sage ich, »sechs Gänge.«
Ich rede, als würde ich von Alfa Romeo bezahlt. Scham-

los. Allerdings lasse der Kofferraum zu wünschen übrig. 
Bemerkt mein Onkel, der mir geholfen hat, meinen Koffer 
zum Auto zu tragen. Er müht sich damit, mein Gepäck in 
den winzigen Schacht zu zwingen, der sich Kofferraum 
nennt. Dann tritt er zurück und läuft noch mal um den Wa-
gen, begutachtet alles, die Karosserie, die Reifen, das Dach 
und sagt: »Vier Auspuffrohre! Haste sowatt schomma ge-
sehen?«

Ich fühle mich wie ein Kind an Weihnachten. Stolz zei-
ge ich meinem Onkel den Windschott zwischen den Über-
rollbügeln und die Scheinwerferwaschanlage und öffne das 
Dach, nur so, zu Demonstrationszwecken. Leise sirrend 
faltet sich das Dach zusammen und verschwindet in einer 
Klappe im Heck.

»Schicker Hund!«, sagt mein Onkel. Und erkundigt 
sich nach dem Benzinverbrauch. 
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»Ist ein Diesel«, antworte ich. 
»Ein Diesel!«, sagt mein Onkel fassungslos. »Dat passt 

aber nich. Ein Diesel zieht donnich.«
»170 PS«, wiederhole ich streng. 
»Na ja, watt soll’s«, sagt er und kreuzt die Arme vor der 

Brust. »Und dat soll ne Testfahrt sein? Schreibste was dar-
über?«

»Ja«, sage ich, »einen Testbericht.«
Und dann schließe ich das Dach wieder, bevor es zu 

regnen beginnt. Außerdem könnten Ahornblätter ins In-
nere geweht werden. Jene wenigen Blätter, die über Nacht 
unbemerkt von dem Ahornbaum unseres Gartens auf den 
Bürgersteig gefallen sind. In Deutschland wird der Herbst 
zu ordentlichen Haufen zusammengefegt. Wenn er nicht 
gleich von der Laubsaugerarmee weggesaugt wird.

Schließlich kommt meine Mutter aus dem Haus und 
verabschiedet sich von mir. Sie umarmt mich. Und steht 
fröstelnd am Straßenrand.

»Wohin fährst du jetzt noch mal genau?«, fragt sie miss-
trauisch.

»Nach Stuttgart, nein, München«, sage ich.
»Und da gibst du den Wagen wieder ab?«
»Ja, da gebe ich den Wagen wieder ab.«
Und dann steige ich schnell ein, weil ich so schlecht 

 lügen kann.
Kamen – Corleone: 2448 Kilometer. Behauptet jeden-

falls Google Maps. Erreichbar in zirka einem Tag und einer 
Stunde. Wenn ich in einem Rutsch durchführe. Ich frage 
mich, aufgrund welcher Berechnungen Google Maps zu 
diesem Ergebnis kommt. Und was ist mit der Geschwin-
digkeitsbegrenzung in Italien? Hundertdreißig? Und was 
ist mit den Baustellen? Und den Pinkelpausen? Damals ha-
ben wir vier Tage gebraucht. Und sind außer zum Tanken 
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nicht stehen geblieben. Gut, es war ein Renault und kein 
Spider. Aber dennoch. Google Maps ist ein sehr optimis-
tisches Programm, wie ich finde.

Der Sitz umgibt mich wie die Hälfte einer Muschel-
schale, endlich erschließt sich mir die Bedeutung des Wor-
tes Schalensitz. Ich nehme mir vor, nur noch Autos mit 
Muschelschalensitzen zu fahren. Außer Kaffeekochen 
kann der Spider einfach alles. Er wechselt automatisch die 
CDs, wärmt den Sitz, berechnet den durchschnittlichen 
Benzinverbrauch und kreischt, wenn man mit der Stoß-
stange einem Hindernis zu nahe kommt.

Vor lauter Ehrfurcht für das Mirakel, in dem ich sit- 
ze, merke ich nicht, dass die Ampel bereits grün ist. Ich 
will schnell und elegant starten und würge das Wunder-
werk ab. Alles Gewohnheitssache, sage ich mir. Wenn ich 
Auto fahre, neige ich dazu, Selbstgespräche zu führen. Vor 
allem, als ich nicht schaffe, den Spider wieder anzulassen, 
weil ich mich so schlecht daran gewöhnen kann, dass man 
heut zutage nicht mehr einen Schlüssel in ein Zündschloss 
steckt und herumdreht, sondern lediglich auf einen Knopf 
drückt. Ich drücke auf den Knopf. Nichts passiert. Hinter 
mir wird gehupt. Die Rache der Kleinwagenfahrer. Sitzen 
in einem rostigen Renault und hupen einen weißen Alfa 
Romeo  Spider an. Immer mit der Ruhe, sage ich, endlich 
springt der Spider wieder an, und das Navigationssystem 
sagt: rechts halten.

Dann biege ich zum Westring ab, wobei ich auf der 
 freien Strecke etwas auf das Gaspedal trete, nur um der 
hinfälligen Kreatur von Renault hinter mir kurz klarzu-
machen, was hundertsiebzig PS bedeuten. Gebt mir ein 
Auto, und ich bin glücklich. So gesehen ist Venedig der 
 falsche Wohnsitz für eine wie mich, die in einem anderen 
Leben Testfahrerin geworden wäre. Nicht nur wegen des 
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Geschwindigkeitsrausches, sondern auch, weil man am 
Steuer eines Autos folgenlos schimpfen kann. Was ist das 
denn für ein Vollidiot, man soll nie Frauen ans Steuer lassen, 
blöde Ziege. All das muss ich unterdrücken, wenn ich in 
Venedig durch die Gassen laufe – und mir eine dicke Ame-
rikanerin die Vorfahrt nimmt, eine Amerikanerin, deren 
Hose so tief sitzt, dass ich den Spalt ihres Hinterns sehen 
muss. Im schützenden Gehäuse eines Autos sieht man zu 
tief sitzende Hosen nicht, in Venedig aber darf ich nur höf-
lich permesso zischen, und selbst das zieht bereits böse 
 Blicke hinter sich. Das ist der eine Nachteil des autolosen 
Daseins. Der andere ist der, dass man nicht laut mitsingen 
kann. Mit Lucio Dalla, der von einer puttana ottimista e di 
sinistra singt. Ein echtes Spider-Lied. Denn am besten kann 
man über eine optimistische und linke Hure natürlich bei 
offenem Verdeck singen. Aber das Armaturenbrett meldet 
acht Grad, Herbst in Deutschland.

Irgendwann habe ich beschlossen, für meine Mafia-
reportagen in Sizilien nicht mehr einen gesichtslosen Fiat-
irgendwas zu mieten, nicht irgendeine Familienkutsche, 
sondern einen Spider. Schließlich muss es ja für etwas gut 
sein, dass in Sizilien immer schönes Wetter ist. Eine gewis-
se Aufsässigkeit spielte auch eine Rolle, das gebe ich zu. 
Einmal bin ich mit einem Spider in einer Prozession ste-
ckengeblieben, unweit von Marsala. Und ich habe heute 
noch im Ohr, wie eine Frau auf Sizilianisch bottana zisch-
te, als sie an dem Spider vorbeiging, mit dem Rosenkranz 
in der Hand. Ein Wort, das man in einer Prozession eigent-
lich nicht verwenden sollte.

Hinter dem Kamener Kreuz ist die Cabrio-Saison aller-
dings schon lange beendet. Auf der Auffahrt zur A1 ziehen 
Zugvögel über mich hinweg, schwarze Punkte, die sich zu 
einem zuckenden Schwarm vereinigen. Ich folge ihnen, im 
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Süden liegt das Paradies. Jedenfalls auf jener mittelalter-
lichen Karte, die ich einmal in Venedig in der Biblioteca 
Marciana sah und die das Paradies auf Erden in Afrika ver-
zeichnet hatte, an den Quellen des Nils.

Wolkenberge schieben sich über den Himmel, ziehen 
sich zusammen und lösen sich wieder auf. Die Sonne bricht 
durch, wie ein gigantischer Scheinwerfer beleuchtet sie die 
nass glänzende Autobahn, als sich der Himmel schon wie-
der verdunkelt und erneut Tropfen fallen. Das Licht wech-
selt so schnell, als würde man am Ufer des Atlantiks stehen. 
Das Laub färbt sich bereits, manche Bäume lodern schon 
blutrot. Als ich noch in Deutschland lebte, waren mir die 
Farben des Herbstlaubs gleichgültig, erst seitdem ich nach 
Italien gezogen bin, starre ich auf das deutsche Herbstlaub 
wie auf eine Erscheinung. In Venedig gibt es gar keine Bäu-
me, und in Palermo wachsen vor allem Palmen, Magnolien 
und Pomeranzen – Bäume, deren Blätter keine Anstalten 
machen, sich zu verfärben.

Vor mir schleicht ein Laster durch die Baustelle, es ist 
bereits die dritte auf diesem kurzen Stück. Deutsche Auto-
bahnen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Miss-
mutig schleiche ich hinter dem Laster her. Kilometer- 
lang. Bis ich endlich Gas geben kann. Es hilft nichts: Wenn 
man ein schnelles Auto hat, will man auch schnell fahren. 
Fliegen, abheben, durch die Luft wirbeln. Und laut mit-
singen. Non so se hai presente una puttana ottimista e di 
 sinistra.

Hinter mir betätigt jemand die Lichthupe. Auch das 
hatte ich vergessen. Drängler. So etwas gibt es hier noch. 
Hochmütig und ohne zu blinken wechsele ich auf die an-
dere Spur und versuche mich in den Anblick des Grüns zu 
vertiefen, das fast in die Autobahn herein wächst. Und 
wundere mich über das Schild, das die Geschwindigkeits-
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begrenzung aufhebt, ein Schild, von dem Italiener nur träu-
men können. Bei mehr als hundertdreißig Stundenkilo-
metern schnappt die Radarfalle zu. Und außerdem ist das 
Vergnügen in Deutschland auch noch umsonst. Keine 
Mautstellen, nichts. Freie Fahrt für freie Bürger. Jedenfalls 
bis kurz hinter Kamen. Bis zur nächsten Baustelle. Bis zum 
nächsten Stau. Zumindest vermute ich, dass der Grund für 
den vor mir befindlichen Stau eine Baustelle ist. Es ist  
Jahre her, dass ich das letzte Mal in einem Stau gestanden 
habe. Ich habe meine Zeit auf andere Weise verloren, auf 
Flughäfen und auf Bahnhöfen, in Sicherheitskontrollen 
und in Flugzeugsitzen. Und jetzt sind wir auf der Auto-
bahn gefangen, jede Bewegung ist erstarrt. Ich suche die 
Radiosender nach Verkehrsmeldungen ab. Nach Stau-
längen und Umleitungsempfehlungen. Sicher gibt es in 
diesem Wunderauto auch ein Computerprogramm, das 
Staus aufspürt, nur habe ich noch nicht die richtige Ein-
stellung gefunden.

Der Himmel hat sich aufgeklärt, vorübergehend, als ich 
höre, dass der Verkehrssprecher endlich unseren Stau mel-
det: Die Autobahn ist gesperrt, weil ein Laster umgekippt 
ist. Es ist, als sei gerade angekündigt worden, dass der Flug 
gestrichen wurde. Ich steige aus und versuche etwas zu se-
hen, natürlich vergeblich. Neben mir wartet ein Laster, der 
Fahrer blickt auf den Spider und macht mir Komplimente 
für die Zierfelgen. Die genau genommen nicht mein Ver-
dienst sind. Aber warum so kleinlich. Und schon nehme 
ich die Komplimente so hochgemut entgegen, als seien die 
Zierfelgen an mir gewachsen.

Eine gefühlte Ewigkeit lang schreibe ich Emails mit 
meinem Blackberry, dann verliere ich mich im weltweiten 
All, klicke durch die Seiten der Tageszeitung Il Fatto quo-
tidiano, schaue mir die Wettervoraussagen auf Yahoo an 
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und lande schließlich auf den Seiten meines italienischen 
Lieblingsblogs »Spinoza«, der ganz im Sinne des Philoso-
phen geführt wird: Die Substanz an sich (also Gott) besitzt 
weder Willen noch Intelligenz. Spinoza.it kommentiert das 
Weltgeschehen mit getwitterten Sentenzen. Etwa: Angelina 
Jolie besucht die amerikanischen Truppen im Irak. Schon 
vier Marines adoptiert. Oder: Panik am Flughafen Mai-
land. Sprengkörper mit rudimentärer Technik und einigen 
elektrischen Kabeln entdeckt: Es handelte sich um ein Al-
italia-Flugzeug. Oder: Berlusconi: Wir dürfen Obama 
nicht verärgern. Ihr könnt Euch gar nicht vorstellen, wie 
empfindlich dieser Neger ist. Als ich noch kichere und be-
dauere, niemanden an diesen Einsichten teilhaben lassen 
zu können, klopft der Lastwagenfahrer etwas respektlos 
auf die Motorhaube meines Spiders, um mich darauf auf-
merksam zu machen, dass sich das Ende des Staus bewegt. 
Und ich drücke wieder auf den Startknopf. Wieder vergeb-
lich. Irgendetwas mache ich falsch. Hoffentlich kriegt es 
der LKW-Fahrer nicht mit, dass ich es nicht mal schaffe, 
das Wunderwerk anzulassen.

An dem Fahrerhaus des LKWs hängt eine kleine 
Deutschlandfahne. Jedes Mal, wenn ich nach Deutschland 
komme, fallen mir diese Fahnen auf. Sie schmücken Vor-
gärten und hängen an Garageneinfahrten, sie verblassen an 
alten Fernsehantennen und an Balkongeländern. Die Fah-
nen sind neu in Deutschland. Jedenfalls für mich.

An der Teppichstange unseres Nachbarhauses hängt 
neuerdings auch eine Deutschlandfahne. Immer wenn ich 
bei meiner Mutter zu Besuch bin, gleiche ich die Plätze 
meiner Kindheit zwanghaft mit den Orten der Gegenwart 
ab. Ich lege das Heute auf das Damals und prüfe die Unter-
schiede. Auch dieses Mal stand ich am Fenster meines eins-
tigen Zimmers, schob die von meiner Mutter mit viel Lie-
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be drapierten Spitzengardinen etwas beiseite und blickte 
hinaus, wo alte Männer mit Prinz-Heinrich-Mützen durch 
die Straße hasteten, offenbar warteten ihre Frauen mit dem 
Mittagessen auf sie. Ein Altmetalltransporter fuhr vor- 
bei, aus dem ein elektrisches Flötenspiel ertönte, es klang 
wie die Melodie des Lumpensammlers meiner Kindheit. 
Wir sind der Melodie immer mit einer Mischung aus Arg-
wohn und Neugier gefolgt, weil es von dem Lumpensamm-
ler hieß, er sei Zigeuner. Und Zigeuner klauten Kinder,  
das war bekannt. Tatsächlich hatte der Lumpensammler 
schwarze Haare und dunkle Haut. Zigeuner und Süd länder 
galten gemeinhin als dunkle Typen. Ein Urteil, das ich für 
etwas vorschnell hielt, denn die Italienerin der Eisdiele 
Cortina war selbst im Hochsommer so bleich wie die Berg-
männer, die bei ihr Zitroneneis für ihre Kinder kauften. Ich 
liebte es, die Italienerin dabei zu beobachten, wie sie mit 
dem Portionierer das Eis aus dem Behälter schabte, zu Ku-
geln formte und klackend in die schwere, silberne Schale 
gleiten ließ – eine Schale, die mit einem Hauch von Reif 
überzogen und so kalt war, dass meine Finger an ihr fest-
klebten. Die Haare der Italienerin waren schwarz mit 
 einem Grauschimmer, wie Kokskohle. Ein behaartes Mut-
termal zierte ihr Kinn. Sie lächelte nie. Ich habe immer ver-
mutet, dass sie an Heimweh litt.

Unten auf der Straße liefen weißhaarige Türken zur Mo-
schee, die sich an der Straßenecke befindet. Früher war 
dort eine Heißmangel, ich erinnere mich noch an den Ge-
ruch der Laken, die dampfend aus der Mangel in einen gro-
ßen Korb fielen. Und heute wird dort gebetet, wo früher 
schwitzende Frauen die Bettlaken falteten. Weil es in der 
Heißmangel so heiß war, trugen die Frauen nichts anderes 
als ihre Unterwäsche unter den Kittelschürzen, was mich 
als Kind sehr beeindruckt hat. Die Frauen trugen ihre 
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Kittel schürzen so weit aufgeknöpft, dass ich ihre riesigen 
Büstenhalter sehen konnte. Jedes Mal, wenn ich die  alten 
Türken mit den weißen Haaren sehe, frage ich mich, ob sie 
sich damals, als sie ins Ruhrgebiet kamen, hätten träumen 
lassen, in einer deutschen Zechensiedlung alt zu werden. 
Zwischen einer Moschee, die mal eine Heißmangel war, in 
der Frauen halbnackt arbeiteten, und einer Videothek, die 
einst eine Kneipe war, in der sich der Sparclub meiner 
Großmutter traf.

Unten an der Bushaltestelle unter unserem Haus warte-
ten alte Frauen mit Gehwagen auf den Bus, in meiner Kind-
heit standen dort Bergmänner, die der Zechenbus abholte. 
Sie trugen lederne Aktentaschen, in denen sich Thermos-
kannen und Butterbrote befanden. Hinter unserem Haus 
fuhr die Zechenbahn vorbei. Heute hat sich ihre Trasse in 
einen Radweg verwandelt, über den in Windjacken gehüll-
te Rentner fahren, und die Gemüsebeete der Zechenhäuser, 
in denen früher Grünkohl wuchs, wurden in Märchengär-
ten verhext, mit Attrappen von Ziehbrunnen und mit 
 Miniaturteichen, über die sich schmale Holzbrücken aus 
Plastik spannen, wie geschaffen für Schneeweißchen und 
Rosenrot. Früher waren alle Zechenhäuser so grau wie der 
Himmel an schlechten Tagen, heute sind einige von ihnen 
vanillegelb verputzt, was die restlichen umso grauer er-
scheinen lässt. An einer Regenrinne hing eine schlaffe 
Deutschlandfahne. So wie an diesem Fahrerhaus des LKW 
neben mir auf der Autobahn.

Weit bin ich noch nicht gekommen. Fünf Kilometer 
vielleicht. Bleiben noch 4440. Ich spiele an dem Naviga-
tionssystem herum, größerer Ausschnitt, kleinerer Aus-
schnitt. Die Stimme des  Navigationssystems erinnert mich 
an meine Handarbeitslehrerin. Ganz schlechte Assozia-
tion. Manchmal träume ich noch heute davon, vier Reihen 
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Kreuzstich sticken zu müssen, in ein vom Angstschweiß 
feucht und grau gewordenes Stück Batist.

Dortmund-Wickede, Unna, hier geht es zum Ruhr-
schnellweg. Den bin ich erst gestern gefahren, als ich in 
Dortmund Italienisch essen ging. Giuseppe, der dünne 
Kellner meiner Jugend, bedient noch heute dort. Er sieht 
im Wesentlichen genauso aus wie früher, nicht mehr jung, 
aber auch noch nicht alt. Immer noch zart und mit schwar-
zen Locken. Ich bestellte überbackene Muscheln, mehr aus 
Nostalgie, denn aus Überzeugung. Was die italienische 
Küche in Deutschland betrifft, habe ich, seitdem ich in Ita-
lien lebe, gewisse Vorbehalte.

Ich sprach Italienisch und Giuseppe sprach Deutsch, 
wie immer. Ruhrgebietsdeutsch. »Hömma Petra, wie lange 
hamwa uns nich mehr gesehen?«

Giuseppe behauptet, dass mein Italienisch besser sei als 
seines, und ich glaube, dass dies kein wohlfeiles Kompli-
ment ist, sondern lediglich eine Feststellung; Giuseppe 
kam kurz nach seiner Geburt nach Deutschland, zu Hause 
sprach er nur sizilianischen Dialekt und in der Schule 
Deutsch. Er behauptet, Italienisch erst als Erwachsener ge-
lernt zu haben – in der täglichen Arbeit als Kellner mit an-
deren Italienern. Es begeistert ihn, mich Italienisch spre-
chen zu hören, ein gewisser vaterländischer Stolz schwingt 
mit, wenn er hört, dass es mir gelingt, mit dem congiuntivo 
imperfetto umzugehen, und ich freue mich darüber, dass er 
stolz auf mein Italienisch ist, ganz so, als sei es sein Ver-
dienst. Eine Zeit lang betrieb er ein eigenes Restaurant, 
und ich folgte ihm in treuer Freundschaft, wenngleich auch 
misstrauisch beäugt von seiner Frau, einer Sizilianerin aus 
Trapani, die hinter der Theke stand. Wenn ich mit meiner 
Mutter bei ihm zu Abend aß, gab er uns immer einen Sam-
buca aus – flambiert, mit zwei darin schwimmenden Kaf-
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feebohnen. Als ich nach Italien zog, überraschte es mich 
sehr, zu erfahren, dass außer Deutschen niemand in einem 
Restaurant nach einem Sambuca verlangt, weil der Likör in 
Italien seit den sechziger Jahren in Vergessenheit geraten 
ist.

Giuseppe zeigte mir die in Plastik eingeschweißten Fo-
tos seiner vier Töchter, und ich zeigte ihm den Alfa Spider, 
der vor dem Restaurant stand. Giuseppe würdigte ihn mit 
einem gewissen Nationalstolz, als sei es eine besondere 
Gabe, die Eleganz eines Alfa Spider zu erkennen, so wie es 
nicht jedem gegeben sei, den congiuntivo dell’imperfetto 
fehlerfrei einzusetzen.

Er beugte sich zu mir herab, fragte: »Und dammit fähr-
se getz bis runter nach Sizilien? Echt?«, und erwähnte ne-
benbei, dass er im letzten August, als er mit seiner Frau 
und den Töchtern zur Familie nach Trapani fuhr, durchge-
fahren sei. Einen Tag und eine Nacht lang. Ein Rekord.

Dann erzählte er von dem italienischen Sommerfest in 
Unna, das ein so großer Erfolg gewesen sei wie noch nie, 
weshalb es schade gewesen sei, dass ich es verpasst habe. 
Das Fest findet alle zwei Jahre statt, die italienische Le-
bensfreude wird mit Grappa und Limoncello und Rosma-
rinkartoffeln beschworen, die Fußgängerzone ist keine 
Fußgängerzone mehr, sondern ein Corso, der Marktplatz 
eine Piazza und überall sind Bühnen aufgebaut, auf denen 
Sänger stehen, die ihre Hemdkragen hochgestellt tragen 
und Azurro singen. Oder Felicità.

Und während Giuseppe von Fahnenschwenkern aus 
Pisa, von apulischen Tarantellatänzern und Lichterbögen 
schwärmte, die jedem Prozessionszug zur Ehre gereicht 
hätten, erinnerte ich mich daran, dass Giuseppe sein Re-
staurant aufgegeben hatte, nachdem er zusammen mit sei-
nem Geschäftspartner Antonio bedroht worden war. Ge-
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naues hat er mir nie erzählt, nur so viel, dass ein paar 
Sizilianer aus Paternò etwas Geld erpressen wollten. Mit 
Maschinenpistolen bewaffnet seien sie in Antonios Woh-
nung eingedrungen, um ihren Forderungen Nachdruck zu 
verleihen – während seine Frau im Schlafzimmer schlief. 
Allerdings hätten die Sizilianer nicht damit gerechnet, dass 
bei Giuseppe und Antonio das Vertrauen in die deutsche 
Polizei größer als die Angst war. Die Polizei installierte 
Fangschaltungen, und bei der Geldübergabe wurden die 
Erpresser festgenommen. Aber ungeachtet seines Ver-
trauens in den deutschen Rechtsstaat verkaufte Giuseppe 
kurz danach sein Restaurant – und arbeitete wieder als 
Kellner.

Als ich ihn an die Geschichte erinnerte, blickte Giusep-
pe so zerstreut, als sei er gar nicht daran beteiligt gewesen. 
Als sei das, was damals vorgefallen war, eine Folge von 
Schimanski gewesen, in der er nur durch Zufall mitgespielt 
hatte, in einer unbedeutenden Komparsenrolle. Und an die 
er sich heute kaum noch erinnerte. Außer an die Szene bei 
der Geldübergabe. Als maskierte Polizisten sogar aus den 
Bäumen gefallen waren. Dann fügte er hinzu, dass es sich 
nicht um Mafiosi, sondern um Trittbrettfahrer gehandelt 
habe, als könnte mich diese Mitteilung beruhigen.

Ich frage mich, was Trittbrettfahrer weniger bedrohlich 
macht als Mafiosi. Soll es heißen, dass es sich um einfache 
und nicht um geadelte Kriminelle handelte? Vielleicht liegt 
es auch daran, dass ich ein Buch über die Mafia geschrie-
ben habe. Seitdem Giuseppe das weiß, ist er um mich be-
sorgt. Einige der Protagonisten kennt er persönlich. Nie-
mand muss ihm erklären, wer der Clan Pelle-Romeo ist, 
jener Clan der kalabrischen ’Ndrangheta, der in das Blut-
bad von Duisburg verwickelt war – wobei »verwickelt« et-
was euphemistisch klingt angesichts der Tatsache, dass die 
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sechs Toten von Duisburg alle Mitglieder des Clans Pelle-
Romeo waren.

Giuseppe ist erleichtert, dass sich die Aufregung um das 
Attentat von Duisburg gelegt hat. Wie viele andere Italie-
ner hat auch er sich geschämt, als die Zeitungsartikel 
 erschienen – mit Überschriften wie »Duisburg unter Mafia-
verdacht« oder »Die Killer waren schneller« oder »Mafia-
morde: Festnahmen in NRW und Italien«. Glücklicher-
weise hat sich die Erinnerung daran langsam verflüchtigt, 
wie der blaue Rauch einer Zigarette. Duisburg ist wieder 
Duisburg und nicht mehr ein Synonym für die Präsenz der 
Mafia in Deutschland. Giuseppe kam wieder auf den Welt-
rekord im Tarantellatanzen. Und über die Lichterbögen, 
die dieses Jahr aus Bari geliefert worden seien. Vierhundert-
tausend Glühbirnen, sagte er. Und dann begleitete er mich 
bis zu meinem Auto.

Draußen war die Luft kalt und roch nach nasser Erde. 
Giuseppe strich um den Spider herum und fragte, warum 
ich mit dem Auto nach Sizilien führe, eigentlich sei es doch 
viel schneller mit einem Billigflug, Köln-Palermo direkt. 
Ich erzählte von meiner ersten Reise, damals, mit zwanzig. 
Und dass man manche Reisen zwei Mal machen muss. Weil 
man selbst eine andere geworden ist. Und weil man, wenn 
man eine andere geworden ist, andere Dinge sieht als beim 
ersten Mal. Giuseppe schwieg und stand da, mit hochgezo-
genen Schultern. Dann sagte er: »Es sind gefährliche Leute, 
hör bloß auf dammit.«

Der Wind fuhr in seine lange, weiße Kellnerschürze, als 
Giuseppe mir eine Hand voll torrone zusteckte, weißer 
Nougat mit Haselnüssen. Für unterwegs, sagte er. Zum 
Abschied kniff er mir in die Wange wie einem Kind. 
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Wenn man durch das Ruhrgebiet fährt, steigen manchmal 
Kühltürme aus der Landschaft auf wie anderswo Barock-
kirchen. Jedenfalls dann, wenn nicht gerade Lärmschutz-
wälle den Horizont beschränken, getarnt von kleinen, zar-
ten Birken, deren Blätter so aussehen, als hätte man sie in 
Gold getaucht. Das macht sie mir sympathisch, denn ei-
gentlich stimmen mich Birken melancholisch, sie erinnern 
mich an den Osten, und der Osten erinnert mich an die 
Heimat, die in meiner Familie immer nur die verlorene war, 
aber jetzt, mit diesen goldgelben Blättern wirken die Bir-
ken hoffnungsfroh, unverzagt, fast heiter.

Ich frage mich, ob Italiener, wenn sie Deutschland be-
reisen, von den Birken auch melancholisch gestimmt wer-
den oder ob sie die Birken mit der Tiefe der deutschen See-
le verbinden? Mit deutscher Romantik und mit Caspar 
David Friedrich? Der Mensch, winzig, sich vor der Un-
endlichkeit der Natur verlierend? Aber gegen die deutsche 
Romantik spricht die Tatsache, dass die Welt und mit ihr 
die Natur hinter Lärmschutzwällen versteckt werden. 
Wenn Caspar David Friedrich wieder auferstehen würde, 
wäre das für ihn vielleicht ein lohnendes Motiv: der Mensch, 
sich vor der Unendlichkeit aus Lärmschutzwällen verlie-
rend. Sicher ist es für die Anwohner erleichternd, nicht Tag 
und Nacht von dem Brausen der Autobahn belästigt zu 
werden. Aber irgendwie ist die Perfektion, mit der vor dem 
Lärm geschützt werden soll, auch beängstigend. Und je 
länger ich an den Birken und den Schutzwällen entlang-
fahre, umso mehr wünsche ich mich nach Süden, zum 
Lärm, zu den Zypressen. Und daran ist wahrscheinlich 
meine romantische deutsche Seele schuld. 

In meiner Kindheit gab es keine Lärmschutzwälle, die 
Autobahn führte direkt neben dem Balkon meiner Groß-
eltern vorbei, das Rauschen hörte man selbst wenn die 
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Fenster geschlossen waren. Es klang wie eine Meeresbran-
dung. Jedenfalls wenn ich die Augen schloss und auf dem 
mit grünem Kunstrasen ausgelegten Balkon meiner Groß-
eltern vom Süden träumte. Von der Sonne und vom wol-
kenlosen Himmel. Und von Orangenblüten. Und von klei-
nen, barock verschnörkelten Dörfern, in denen jeder 
Kantstein älter und ehrwürdiger war als das ganze Ruhr-
gebiet zusammen. Im Grunde unterschied sich meine Er-
wartung vom Süden damals nicht wesentlich von jener der 
Generationen vor mir – den Reisenden der Grand Tour, für 
die diese Reise nach Italien ein »Curriculum der Welt-
erfahrung und Selbstbildung« war. Für Patriziersöhne, die 
angesichts des Klimas und der Sinnlichkeit in einen eksta-
tischen Rausch gerieten. Für adlige Damen, die über die 
schlechte Luft in den Pontinischen Sümpfen klagten. Lei-
der wusste ich noch nichts von der Grand Tour. Nur etwas 
von Pizza Quattro Stagioni.

Am Tag bevor ich mit dem Spider losfuhr, hatte ich noch 
einen kleinen Spaziergang durch die Stadt gemacht, mit 
prüfendem Blick. Auf der Suche nach dem Früher stellte 
ich fest, dass es keine Post mehr gab und nur eine einzige 
winzige Pizzeria, dafür aber jede Menge Discount-Läden, 
Schnäppchenmärkte und Restpostengeschäfte. Manchmal 
sah ich Gesichter, die ich kannte. Oder die ich gekannt 
habe. Ehemalige Mitschüler. Wenn ich sie erkannte, war 
mir, als sähe ich ihre Kindergesichter vor mir, aber schon 
nach zwei Wimperschlägen waren sie wieder gealtert. So 
war es auch, als ich meinem alten Lateinlehrer begegnete. 

»Na, Petra, lebst du noch?«, sagte er und lachte. 
»Ja«, sagte ich. »Noch.«
Ich hatte ihn bei Karstadt getroffen, zwischen zwei Ver-

kaufstischen mit verramschten Büchern. Kamasutra für 
Anfänger und Blumenampeln selbst gemacht für zwei Euro 
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fünfzig. In Kamen gibt es niemanden, der nicht wüsste, 
dass ich mein letztes Buch über die Mafia geschrieben habe. 
Und dass ich von einigen Personen, die in meinem Buch 
vorkommen, verklagt und bedroht wurde. Wenn meine 
Mutter auf dem Wochenmarkt einkauft, fragt man sie: »Na, 
wie viele Klagen hat deine Tochter denn schon?« Als han-
dele es sich um einen guten Witz. 

Auch mein Lateinlehrer amüsierte sich. »Was kostet ei-
gentlich so ein Mord, bei den Mafiosi?«, fragte er, immer 
noch lachend. Ich bemerkte, dass seine Haare immer noch 
so lang waren wie zu der Zeit, als er als junger Referendar 
in unsere Schule gekommen war. Damals war er blond, 
jetzt waren seine Haare weiß. 

»Nichts«, sagte ich. »Mafiosi bringen aus Überzeugung 
um.«

»Tatsächlich«, sagte mein Lateinlehrer erstaunt. Dann 
fügte er hinzu: »Aber da, in Italien, da kriegt man das Pro-
blem mit der Mafia einfach nicht geregelt.«

»Tja«, sagte ich.
»Und wirst du jetzt … beschützt?«, fragte mein Latein-

lehrer und kicherte wieder. »Ich meine: Ist da so Polizei 
um dich herum?«

Vielleicht lag es an den Stapeln von Kamasutra für An-
fänger. Oder an den Blumenampeln selbst gemacht. Ein 
Idyll, das jeden Gedanken an Mafia erstickt. Meine Lippen 
klebten zusammen. Ich wollte antworten. Doch ich war 
nicht schnell genug. Ich wollte sagen: Auch hier in Deutsch-
land gibt es … Aber es kam nichts aus mir heraus. Und als 
sich meine Lippen wieder lösten, war mein Lateinlehrer 
schon weitergegangen.
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Bis auf ein paar Wolken, die am Horizont liegengeblieben 
sind wie ein unordentlich zusammengelegtes Bettlaken, 
hat sich der Himmel aufgeklärt. Nahezu endloses Azur. 
Fast wie in Italien. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich be-
reits in Italien lebte, als mich ein italienischer Fotograf da-
von zu überzeugen versuchte, dass es nichts Monotoneres 
gäbe als einen ewig blauen Himmel. Ich war der Meinung, 
dass es sich dabei um ein Minderheitenproblem handeln 
müsse, denn wer so wie ich einen großen Teil des Lebens 
unter atlantischen Tiefausläufern verbracht hat, ist für je-
den Tag dankbar, an dem er in diesen ewig blauen Himmel 
blicken darf. Eigentlich. Aber irgendwann, als ich in Sizi-
lien in dem gleichen unendlichen Blau aufwachte, das mich 
schon seit Wochen begleitet hatte, dachte ich, dass er recht 
hatte. Man kann der Unendlichkeit und des schönen Wet-
ters überdrüssig werden. Die Vollkommenheit ermüdet. 
Das Auge sehnt sich nach Unregelmäßigkeiten. Nach dem 
Muttermal in einem ebenmäßigen Gesicht. Nach der einen 
hervorspringenden Säule an der Renaissancefassade. Nach 
dem winzigen Federwölkchen im endlosen Azur. Solche 
Gedanken kommen mir beim Autofahren. Auch weil 
schon wieder ein Schutzwall mein Gesichtsfeld begrenzt. 
Das Einzige, was ich uneingeschränkt betrachten kann, ist 
der Himmel. 
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Die nächste Ausfahrt führt nach Schwerte. Obwohl es 
nicht weit vom Ruhrgebiet entfernt ist, kann man Schwer-
te fast idyllisch nennen, eine Kleinstadt am Rande des 
 Sauerlandes, zwischen Wiesen und milden Hügeln in die 
Senke des Ruhrtals geschmiegt. Liebevoll restaurierte 
Fachwerkhäuser lehnen aneinander, und das Kopfstein-
pflaster sieht aus wie poliert. Italiener würden Schwerte 
lieben. Sie würden die Sauberkeit rühmen und die Fahr-
radwege preisen. Welch eine Zivilisation!, würden sie aus-
rufen. 

Neben einem Skulpturenbrunnen, mit denen nahezu 
jede deutsche Innenstadt verpestet ist, gehört zum Stadt-
bild einer deutschen Kleinstadt stets auch mindestens ein 
schmuckloser Flachbau, in dem eine Schule untergebracht 
ist. Offenbar betrachten Architekten den Bau einer Schule 
als lästige Pflicht, an irgendetwas muss es liegen, dass am 
Ende oft Gebäude herauskommen, bei deren Anblick man 
sich sofort an Schulstunden erinnert, die nicht sechzig Mi-
nuten, sondern ein Jahrhundert dauern, mit grauen Wasch-
betonwänden, die ein Leben als ewiges Nachsitzen verhei-
ßen. In Schwerte ist die Gesamtschule ein türkisblau 
verkleideter Klinkerbau, eine Mehrzweckhalle, aber selbst 
das hoffnungsvolle Türkisblau kann den Eindruck nicht 
tilgen, als würden in diesen Hallen Schüler gelagert. 

Die Schule steht verlassen da, es sind Herbstferien. Über 
den leeren Schulhof weht eine zerfetzte Plastiktüte. Man 
sieht keine Fahrräder, keine Jungs mit tief hängenden Ho-
senboden schlendern vorbei, kein Kreischen junger Mäd-
chen ist zu hören. Nur das Rauschen des Windes und das 
Rufen einiger Krähen, die über den Schwerter Himmel 
hinweg ziehen. 

Im Schuljahr 2005/2006 unterrichtete ein junger Sizilia-
ner an dieser Gesamtschule Italienisch als Fremdsprachen-
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assistent. Als er nach Schwerte kam, hatte er bereits an der 
Universität Palermo seine Studienabschlussarbeit in neue-
ren Sprachen geschrieben. Mit dem Titel »Die Goten als 
Gegenstand der Ethnographie«. Sein Name war Francesco 
Paolo Provenzano, genannt Paolo. 

Unter dreihundert Kandidaten war Paolo Provenzano 
vom italienischen Erziehungsministerium ausgewählt wor-
den, um die italienische Kultur im Ausland zu repräsentie-
ren. Als einer von sechsunddreißig jungen Italienern, die 
an deutschen Gymnasien und Gesamtschulen den Italie-
nischunterricht beleben und mit den deutschen Schülern 
über Italien reden sollten. Über das Risorgimento und die 
Einigung Italiens vielleicht. Oder über den Faschismus 
und die Resistenza. Oder über Dante, Boccaccio und 
Petrar ca. Über die Mafia nicht unbedingt. Kein abiturrele-
vantes Thema. Obwohl Paolo Provenzano über die Mafia 
sicher einiges zu sagen gehabt hätte. Er ist nicht irgendein 
junger Italiener, sondern der jüngste Sohn von Bernardo 
Provenzano, jenem legendären sizilianischen Boss, dem es 
gelang, dreiundvierzig Jahre lang sowohl seine Verfolger 
als auch seine Rivalen abzuschütteln. Ein Gottvater, der 
bereits zu Lebzeiten zum Mythos wurde, verklärt von der 
Mafia. Bernardo Provenzano hat es verstanden, die Cosa 
Nostra nach den Attentaten auf die beiden Staatsanwälte 
Giovanni Falcone und Paolo Borsellino aus einer der 
schwersten Krisen ihrer Existenz in eine verheißungsvolle 
Zukunft zu lenken.

Nein, man habe nicht gewusst, um wen es sich handele, 
als dieser junge Italiener seinen Unterricht angetreten habe, 
sagte mir der Schuldirektor am Telefon. Er habe es nicht 
gewusst, und die Italienischkolleginnen auch nicht. Man 
habe Paolo Provenzano wie jeden anderen auch aufgenom-
men, alle hätten ein positives Bild von ihm gehabt. Paolo 




