Ort: der Flughafen von Venedig

Personen: eine Reiseleiterin, zwei Touristen.

Die Reiseleiterin hat die beiden Touristen gerade am Flughafen abgeholt. Jetzt begleitet sie die beiden im Laufschritt zum Anleger des Wasserbusses.

Reiseleiterin: Do you know Venice?

Touristen (einstimmig): No.

Reiseleiterin: Venice is an island.

Touristen: Oh!

Reiseleiterin: No cars.

Touristen (erschrocken): No cars?

Reiseleiterin: Only boats.

Touristen: Only boats?

Reiseleiterin: Just walking.

Touristen: Oh God.

“Also, wenn man diese Häuser sieht …” – “Hast du gesehen, wie da drüben der Putz abfällt?” – “Es ist unglaublich, wie verkommen Venedig ist.” - ”Man kann kaum hingucken.” – “Die machen nichts, die Italiener.” – “Die lassen das einfach verfallen.” – “Die müssten mal richtig ran.” 

Wenn ich nach langer Abwesenheit wieder nach Venedig zurückkehre, fließt mein Herz vor Glück über. Darüber, endlich wieder über den Campo zu gehen und mit meinem Zeitungshändler über seine Ferien in Venezuela zu sprechen, mit meinem Gemüsehändler das Hochwasser der letzten Wochen zu beklagen, mit den Frauen von der Reinigung darüber zu rätseln, ob sie Endes des Monates nach Mexiko oder nach Thailand fahren sollen, ob Mexiko mit seinen Azteken wohl eher eine Reise wert sei als Thailand, das kulturell letztlich doch wenig ergiebig sei, wengleich man dort ganz gut esse, jedenfalls, wenn einem das thailändische Essen behage (Das kann doch keiner verdauen!, rief die Mutter, während die Tochter einwendete, dass es nur ein Problem des Knoblauchs sei, die Thailänder seien alle vom Knoblauch besessen). Später traf ich dann noch Giovannino, den Gondoliere, der mich küsste wie eine verloren geglaubte Tochter und mir voller Stolz von seiner neuen Wohnung erzählte, die er gerade gekauft habe, direkt unter der Wohnung seiner Mutter! Als ich einen Kaffee trank, traf ich in der Bar eine Opernsängerin, die über der Wohnung eines Freundes wohnt und die sehr eindrucksvoll den Akzent eines jordanischen Taxifahrers nachahmte, der ihr auf der Fahrt nach Petra einen Heiratsantrag gemacht hatte, in der Calle delle Botteghe traf ich eine Freundin, die mir davon erzählte, wie schwer es sei, eine geeignete Schule für ihre Tochter zu finden, und ich spürte die Wintersonne auf meinem Gesicht, und war glücklich darüber, auf einem Dorf zu leben.

Gestern Abend war ganz Venedig damit beschäftigt, zu retten, was zu retten ist, tonnenschwere Möbelstücke auf Getränkekisten zu hieven, weil das Holz noch vom letzten Hochwasser nass war, Stühle in höher gelegene Räumen zu tragen, Steckdosen abzukleben, weil es immer so lange dauert, wenn man sie nach dem Hochwasser mit dem Fön trocknet, Kühlschränke auf Obstkisten zu stellen. Heute morgen sollte das Hochwasser bis auf 1,40 Meter steigen. Und mehr.

Es war noch Nacht, als die Hochwassersirenen heulten. Auf die Sirenen folgt immer ein Geräusch, das sich anhört, als würde es die Landung von Außerirdischen ankündigen, ein Sirren, ein heller Ton, der jeden Schlaf durchdringt. Was dann folgt, ist Stille. Man hört nichts, keine Manöver der Müllboote, kein Schreien der Bootsleute, die sonst um diese Uhrzeit mit ihren Lastkähnen am Ufer gegenüber anlegen. Nichts. Selbst die Möwen sind verstummt. Die Stille, die sich bei Hochwasser ausbreitet, kriecht wie ein kalter Hauch in das Herz, es ist, als wäre man allein auf der Welt, als wäre Venedig verlassen worden. Als wären wir die letzten Überlebenden.

Wäre Tag gewesen, hätte ich auf das Fundament des Hauses gegenüber starren können: Wenn der istrische Marmor unter Wasser steht, ist auch unser Erdgeschoss überflutet. Aber es war Nacht. Und so lagen wir da und belauschten die Stille. Bis eine sms des Wasseramtes ankündigte, dass sich der angekündigte Hochwasserstand um zwanzig Zentimeter gesenkt hatte. Zwanzig Zentimeter, die glücklich machen können.