Ich habe eine schleichende Italienisierung Deutschlands festgestellt. Damit meine ich nicht den grassierenden Latte-macchiato-Wahn, auch nicht die chronische Verspätung der Züge. Sondern die Tatsache, dass die wenigsten Züge auf dem Gleis abfahren, auf dem sie im Fahrplan angekündigt sind. Und obwohl mich meine italienische Lebenserfahrung lehrt, dem Augenschein zu misstrauen und nichts als gegeben hinzunehmen – der Zug wird von Gleis neunzehn, möglicherweise auch von Gleis vierunddreißig oder vielleicht gar nicht abfahren, die einzige Gewissheit ist, dass der Zug nicht von Gleis siebzehn abfahren wird – begann ich an Gleis siebzehn zu warten.

Ich bin eben Optimistin. Der Italiener an meiner Seite sagt: unbelehrbar. Als ich bemerkte, dass der Zug auf dem Anzeiger für die Abfahrtzeit nicht ankündigt war, fühlte ich mich obrigkeitshörig. Fahrplangläubig. In Italien glaubt man an Wunder, in Deutschland dem Fahrplan.

Aus dem Lautsprecher drang schließlich eine Stimme, die klang, als versuchte jemand zu sprechen, dessen Mund mit Paketband zugeklebt wurde. Verwirrung machte sich breit: Gleis sechzehn oder dreizehn? Ich stürzte in einer Wolke von Mitreisenden von Gleis zu Gleis. Wie in Italien.

Ich war geheißen, mir das Ticket nach Regensburg von einem Fahrkartenautomaten ausdrucken zu lassen. Was mich sofort in Panik versetzte, weil ich davon ausging, dass drei von vier Fahrkartenautomaten nicht funktionstüchtig sein würden. Non funziona, tauchte vor meinem geistigen Auge auf. Ich würde den Zug verpassen. Ich müsste Schlange stehen vor einem Fahrkartenschalter. Ich käme zu spät zur Lesung. Ich müsste die Buchhändlerin anrufen und ihr klarmachen, dass ich einen späteren Zug nehmen würde. Vermutlich wären dann bereits alle Besucher meiner Lesung, die Wind und Wetter getrotzt hatten, längst wieder auf ihre Fahrräder gestiegen und nach Hause gefahren. Sie waren begierig gewesen, etwas über die Mafia zu erfahren, und jetzt blieb ihnen nichts anderes übrig, als im Fernsehen eine Koch-Show zu sehen. Ich würde ankommen, wenn die Buchhändlerin bereits die Stühle weggeräumt hätte und das Licht ausmachen würde.

Der Fahrkartenautomat nahm sich widerspruchslos meiner Wünsche an. Ich misstraute ihm dennoch. Er kündigte an, drei Belege auszudrucken. Er druckte aber nur zwei Belege. Ich hatte geahnt, dass er mich betrügen würde. Wieder gab ich die Auftragsnummer ein, nunmehr verzweifelt. Der Zug. Die Lesung. Die Buchhändlerin.

Keine Belege mehr vorhanden, verkündete mir der Fahrkartenautomat. Als ich kurz davor war, mich auf die Gleise zu werfen, bemerkte ich, dass zwei der Fahrkarten zusammengeklebt hatten.

Der Fahrkartenautomat, von dem ich angenommen hatte, dass er mich betrügen würde, war ein aufrichtiger, deutscher Fahrkartenautomat.

Nach der Lesung waren wir zum Abendessen geladen. In eines jener eleganten Berliner Hallenlokale, in denen man von Neonlicht angestrahlt in Schaufenstern an Plexiglastischen auf Plexiglasstühlen sitzt und rohen Fisch auf Kartoffelpüree ißt, und wo man schreien muss, um sich zu verständigen, weil jedes Wort gegen die Schaufensterscheiben und das Plexiglas hallt.

Wie war das Essen?, fragte mich später der Italiener an meiner Seite. Fusionsküche, schrie ich ins Telefon. Was?, rief er. Konfusionsküche? Haha. Was soll das denn sein? Roher Fisch, sagte ich. Und Kartoffelpüree.

Wenn ich durch Deutschland reise, fühle ich mich immer ein bißchen wie Alice im Wunderland. Zwanzig Jahre Italien gehen an einem nicht spurlos vorbei. Das merkte ich, als ich neulich in Köln auf die Wiese eines Parks starrte und nicht fassen konnte, dass auf der ganzen Wiese kein einziges Stück Papier lag. Keine Pappkartons. Keine Mülltüten. Keine alten Matratzen. Keine ausrangierten Kühlschränke. Einfach nur eine grüne Wiese. Auf der man spazieren ging.