Und wie leben Sie so in Venedig?, fragte Frank A. Meyer, seines Zeichens Chefpublizist des Schweizer Pressehauses Ringier. Ganz gut, sagte ich – weil die Lebenserfahrung mich gelehrt hat, dass auf diese unverfänglich klingende Frage entweder ein Venedig-Delirium folgt oder ein Venedig-Bashing. Dazwischen gibt es nichts.

Vermutlich leben Sie so wie Mickey Mouse in Disneyland, stellte er fest. Schönes Bild, sagte ich. Und während ich mir das Gewicht der riesigen Mickey-Mouse-Ohren vorzustellen versuchte und dachte, dass man unter der Mickey-Mouse-Maske sicher schnell zu schwitzen beginnt und auch leicht vornüber kippt, wenn man den schweren Mickey-Mouse-Kopf nur etwas neigt, erzählte er, dass er nicht mehr nach Venedig reise, weil es ihm zu teuer geworden sei, man würde schlechterdings beraubt, und das lasse er sich nicht mehr gefallen.

Wenn man in Venedig lebt, ist man mit zwei Flüchen geschlagen: Dass man sich nie über Venedig beklagen darf, weil man sonst als undankbar, verzogen und abnorm gilt. Und dass sich alle über Venedig beklagen, sobald sie wissen, dass man in Venedig lebt.

Letztes Wochenende wurde Venedig von 80 000 Tagestouristen überrannt, vulgo mordi e fuggi genannt, Beiß-rein-und-hau-ab-Touristen. Das ist keine Ausnahme, sondern venezianischer Alltag: Die Tagestouristen machen 80 Prozent aller Besucher aus. Jedoch nur, was ihre rein körperliche Präsens betrifft. Am Umsatz sind sie lediglich zu 30 Prozent beteiligt.

Diese trocknen Zahlen nenne ich nur aus dem Grunde, weil ich jedes Mal, wenn ich auf dem Boden essende Menschen sehe, an meine ostpreußische Großmutter denken muss. Meine Großmutter reiste nicht oft, mal an die Mosel, mal in den Schwarzwald. Als Bergmannswitwe hatte sie nicht viel Geld, aber wenn sie reiste, dann ging sie in einem Restaurant essen. Und sei es nur Wiener Würstchen mit Kartoffelsalat. Sie wäre nie auf den Gedanken gekommen, auf dem Boden sitzend mitgebrachte Brote zu verspeisen. Schon gar nicht inmitten von Taubendreck. Komisch eigentlich.

Gerhard Matzig beklagt in der Süddeutschen Zeitung die Loungepest – eine Klage, der ich mich umstandslos anschließen möchte: Nieder mit der Lounge!

Ein Blick in ein Wörterbuch hätte gereicht, um ihren Siegeszug zunichte zu machen. Lounge heißt „Aufenthaltsraum“, wahlweise auch „Wohndiele“ oder „Wartehalle“. Aber jetzt ist es zu spät, um im Wörterbuch nachzuschauen, der Launsch-Virus hat die ganze Welt infiziert, und seit kurzem befindet sich ein solcher Aufenthaltsraum sogar bei uns gegenüber am Kanal. Früher war dort das Cinema Centrale, und heute ist es eine Lounge – das heißt: Man hat den Putz von den Wänden geschlagen, ein paar Sofas aufgestellt, jene, auf denen man weder liegen noch sitzen kann, man hat die Bar von hinten beleuchtet und Fahrstuhlmusik, vulgo Buddha-Bar, aufgelegt, fertig. Ich habe die Vermutung, dass es sich hierbei um eine psychohygienische Maßnahme handelt: Venedig macht vielen Menschen Angst, nichts ist hier wie in anderen Städten, es gibt keine Autos, keine Hertie-Karstadt-Fußgängerzonen, Gassen enden im Wasser – da ist die Lounge schon fast etwas wie ein kleines Stück Bielefeld.

Bis vor wenigen Jahren noch war Venedig ein loungefreier Ort, auf der Erde vielleicht der letzte dieser Art. Es gibt hier Millionen von Bars und Cafés, man kann auf einem Campo sitzen, einen Prosecco trinken, dabei auf einen gotischen Palazzo blicken, auf eine Renaissance-Treppe und auf eine Rokoko-Kirche, darüber wölbt sich ein Canaletto-Himmel – da erschien der Gedanke an eine Lounge irgendwie unpassend. Die Lounge wurde in Ländern hervorgebracht, die im Wesentlichen aus Industrieruinen und einer Neigung zu starken alkoholischen Getränken bestehen, in Glasgow oder Liverpool macht so eine Lounge durchaus Sinn, das Wetter ist schlecht, der Blick auf englische Backsteinreihenhäuser auf Dauer deprimierend, und die industrielle Revolution liegt eine ganze Weile zurück, da drängte sich die Erfindung der Lounge geradezu auf.

Wäre die Lounge auf den angelsächsischen Sprachraum begrenzt geblieben, dann hätten Sie hier ein Loblied auf die Lounge lesen können, ich hätte sie als angelsächsische Seltsamkeit gepriesen, als liebenswerte Schrulle, denn nur Exzentriker können auf die Idee kommen, einen Abend in einer Wartehalle zu verbringen, in jener halb liegenden, halb sitzenden Lounge-Stellung, in der Hand ein Mischgetränk, vulgo Caipi, ein Abend, bei dem man entweder schweigt, was die eleganteste Lösung ist, oder schreit, weil der Geräuschpegel in einer Lounge infolge der unverputzten Wände so hoch ist wie der einer sechsspurigen Autobahn. Jetzt könnte man sich fragen: Warum sollte ich freiwillig einen Abend auf einer sechsspurigen Autobahn verbringen? Tja. Keine Mode ist zu blöd, um nicht befolgt zu werden. Man muss sich nur die triumphale Wiederkehr der Leggings vor Augen führen. Noch vor wenigen Jahren war dieses Kleidungsstück international geächtet, und jetzt gibt es keine Frau, deren Beine zu kurz sind, um nicht in Leggings daherzukommen.

Genauso hat sich die Loungepest wie ein Ölfleck ausgebreitet: Nicht mal Niederbayern ist loungefrei, es gibt Lounge-Gasthöfe, Lounge-Restaurants, Lounge-Pensionen, die Bundesbahn loungt, selbst Länder wie Bulgarien sind durch und durch unrettbar verloungt, allein in Sofia habe ich Hunderte von hintergrundbeleuchteten, unverputzten, Mischgetränke verabreichenden Etablissements gezählt, von China will ich gar nicht reden, in China gibt es mindestens 1,3 Milliarden Lounges. Und Berlin ist eine einzige Lounge. Wobei ich da nachsichtig bin, vielleicht verwächst sich die Lounge eines Tages noch, lange ist es nicht her, dass die Mauer gefallen ist: In Berlin gab es viele Entbehrungen, die Luftbrücke, das schlechte Essen in der DDR, die zugezogenen Schwaben hatten auch keine leichte Jugend, da kann man schon mal eine Wohndiele mit Weltläufigkeit verwechseln.

Manchmal stehe ich abends am Fenster und sehe den Menschen dabei zu, wie sie auf dem kleinen Anlegersteg vor der Lounge eine Zigarettenpause machen. Neulich ist einer dabei in den Kanal gefallen. Manchmal ist Venedig wild und gefährlich.

Seit gestern dürfen in Venedig keine Tauben mehr gefüttert werden. Der einzige, der das beweint, ist der Spiegel.